文/董改正
我有一位温雅的朋友，他常去大西北出差。他跟我讲起了西北某个偏僻的山村。
毋庸讳言，中国的西北地区，依然有很多欠发达县市，朋友常去的那个地方，就是其中之一。一个偌大的村庄，卧在蜿蜒绵长的山路之后，没有几条大街，市场里也只是上午有人卖东西。冬日的下午，行人稀少，一个大大的太阳，挂在山梁那边。
朋友住在招待所，公营的。很多时候，十多个房间就住着他一个人。
他是个好奇的人，呆不住，便出去四下走走。这样一走，就认识了很多爷们。这些爷们四十多岁，真不知道他们怎么那么闲，下棋喝茶聊天，看架势简直就是富贵闲人。他们见我朋友潇洒不俗，就邀他到家里去。
等待客户商议的期间，他拜访了许多村民，每次都吃惊不已：每个家庭的墙壁上，都挂着书法和绘画作品。他颇懂艺术，但对作品上落款的人名，竟一个不识。他们请他赏鉴，他都是连连点头：哦，不错不错。
看了很多家后，他忍不住问了：这位是谁？那位是谁？他们睁大了眼睛：你不认识？这位是我们镇有名的书法家，那位是县里有名的。
慢慢地他知道了，他们识字的不多，并且收入很低，大多数家庭一个月吃四五次肉而已。可这里的风俗是，不吃肉不添衣没有像样家具可以，书画一定要挂。没多少文化的乡村，生活在温饱线上，对文化却如此追慕，不急不躁，恬淡优雅，真是奇特。
朋友问：你们并不懂书画的好坏，保持这样的风俗有意义吗？
他们都说有，答案不一样。其中有一个说：挂得久了，总有懂的，有一个出息了，这个村就出息了。
还有一件事让朋友感动。
熟悉了，村民们就常到招待所玩，朋友也不高看自己，跟他们能说得来。往往时间处久了，朋友间说话会随意，会有一些不雅驯的话。村民们却不说，不是一个人不说，是都不说。
因为投缘，一天晚上闲聊着，一个村民说：张老师，等一会，我请你喝酒。
不一会儿他来了，拎着一瓶酒，拿两只杯子斟满，真诚邀约。
菜呢？什么都没有，花生米都没有，就是单纯地喝酒。
朋友说，他从没喝过那样的酒，让人心生醉意。
这样奇特的村庄在甘肃省境内，大山之中。说出名字没人知道，因此不说也罢。
莫愁 2018年10期
