文/吴友农
离开家乡的人常出现乡愁。乡愁作为一种病，由瑞士医生让·雅各·哈德于1678 年提出，指一个人因身在他乡而感到痛苦，或因无法回归故乡产生恐惧，严重时可出现胸闷胸痛、喉咙紧迫，面现绝望症状。这种病有效的治疗方法之一是解除职务，送回家乡。这种病在军队，尤其是败军中极易流行。“四面楚歌”是中国人熟悉的故事，说的是曾经纵横华夏的霸王项羽率领的楚军被团团包围于垓下，又听到汉军唱起楚歌，乡愁爆发并流行，战斗力迅速被瓦解。
但中国人意识中的乡愁，还算不上是一种病。乡愁这个词，好理解又不易完全理解。乡愁，乡愁，有乡有愁。
乡，是出生的地方，天蓝地阔，果酸糖甜；乡，是年少的时光，容颜稚嫩,万事无忧；乡，是和谐的关系，亲戚朋友、老师同学。
愁，是背井离乡，他乡虽美与己无缘；愁，是老态龙钟，牙齿稀少，白发增多；愁，是孤独惆怅，老人走了，朋友少了……
思乡本该是喜，但一定伴着愁，人生历程无非四个字：生、老、病、死，四字三愁。
奶娃用一双纯净的眼睛和一颗纯洁的心观察、判断一切。妈妈递来的东西都好吃，爸爸无所不能。后来，读书学艺长大成人，安身立命，结婚生子。俗事缠身，刚奋斗出个样子，已步入中年。看开一切后，蓦然回首已成老人，只剩余热了。于是开始怀旧，越怀旧就越接近故乡，岁月的点点滴滴，碎片般的记忆便会在脑中回放。村头的一棵大树、爸爸做的风筝、妈妈织的毛衣、爷爷的烟袋锅、外婆的盖碗茶；与阿猫为了争一张大中华香烟盒差点打起来，与阿狗一起到地里偷桑叶被村民追骂，半夜三更与张三拿着手电筒去捉蛐蛐儿……想起来想笑，又鼻子发酸，因为昔日的小伙伴有的生了重病，有的已经不在人世了。就算一切尚好也都老了，眼袋深了，头发稀了，腰膝酸软，步履蹒跚，个个戴起了老花镜。甜的不敢吃，油的不能碰，笑声不再爽朗，举杯不再豪迈。
相聚的时候，大家回忆过去的故事，就连当年反感的绰号也变得那么亲切：江大头、糖包子、黄豆芽……讲啊，笑啊，笑出了眼泪。人就是这样，越是引起伤感的回忆，就越是想去发掘。
记得2012 年，我回到阔别几十年的重庆某中学，因所有熟悉的建筑都被拆除，母校之旅扫兴到了极点。而我大学母校华西医科大学，在一定程度上保留了以前的模样：中西合璧的钟楼，美丽温婉的荷花池，别具特色的教学楼，四楼、八楼、解剖楼、图书馆、总统府……永远屹立在那里，静静地与前来怀旧的海内外学子共同追忆过往故事，这是巨大凝聚力的重要来源。
近年来，学校改名之风盛行，学院改大学，洋名改土名，土名再改回洋名，合并办学，联合办学，花样百出，而真正有实力的学校，从不改名照样名列前茅。
人老不可能逆转，但建筑、地貌应当尽可能地保护，才能让我们更多地记住乡愁。记住了乡愁，就记住了历史，记住了文化。
莫愁 2021年8期
