?徐飞
有学生问我有没有一些“作文宝典”之类的东西，可以迅速提升作文成绩。
我理解他的心情，估计不满于自己不高不低的作文分数，很想在作文上取得突破。但我仍然遗憾地告诉他，真没有“作文宝典”之类的东西。我还想告诉他的是，当你只为分数而写作，分数反而会弃你而去。
作家张大春说：“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言无味、见识浅薄。”张大春先生这里所说的“写文章”，即文学性写作，不同于功利性的应试写作。
对此，我深有同感。我们的作文教学固然不是为了培养小作家，但不能只盯着实用性写作而放逐文学性写作。文学性写作，更接近生命的精神内核，是一个人安身立命所在。如果我们能自觉地站在文学写作的高度来期许，不仅可以居高临下，轻松解决应试写作的问题，而且可以使我们的精神世界更为辽阔敞亮。
余光中说：“一个人可以不当诗人，但生活中一定要有诗意！”我们不必成为作家，但要学会以文字来表达自己，能够拥有一枝被缪斯女神吻过的笔头，笔下生辉，字字怡人。我们该怎样以文学创作的标准来要求自己呢?
过一种有审美的生活
什么是有审美的生活?我觉得，日本作家池田大作的一段话是最好的诠释：“生活中存在着大量的没有语言的诗。比如能敏锐地感觉到季节的变化；喜欢驻足欣赏路旁的花丛；或明月当空关灯赏月；或在炎炎夏日，为让邻居消暑，一直洒水到邻居门前……下雨时欣赏雨景，刮风时倾听风声，遇到有困难的人便挺身相助。”
过一种有审美的生活，看似与写文章无关，实则紧紧相连。没有对生活的审美，就不会有对生活的敏锐觉察与深切感受，写作便成了无源之水。学者裴斐说：“文学创作的关键并不在于有没有生活——谁也不是生活在真空之中——而在于有没有对生活的特殊感受。要是没有感受，生活阅历再多也是白搭。”
懂得审美，哪怕只是穿一件漂亮的衣服、逛逛公园、听一场音乐会、享受一顿美食，都足以用精神的丰盛来对抗现实的束缚。如果你即便在高三，依然能在紧张繁重的复习中写出下面这段文字，那么你过的就是一种有审美的生活。
一只苍蝇，一只常现于教室的苍蝇。
它轻轻落在了我的笔杆上，体态轻盈。它伸起前肢搓了搓手，开始了一段别具一格的华尔兹。一个扭身，它转得干净利落，没有半点多余的动作。
它面朝向了我。也许它吓了一跳：原来它还有观众！于是它不好意思地用前肢擦了擦脸，然后用飞起的舞姿向我告别。
它一定不知道，那一瞬间，它成了我纸上永远的模特！
在定量降水预报产品应用服务的基础上，天眼系统还将结合防汛抗旱工作对定量降水预报的应用要求，研究确定预报质量评估方法，在天眼系统中逐步实现定量降水预报质量评估业务应用，促进定量降水预报水平的不断提高。
用阅读保鲜心灵
阅读是保鲜心灵的最好方式。我们是很容易被生活用旧的人，心灵逐渐在粗糙的现实中被磨钝，眼睛逐渐在灰沉的空气中变得黯淡。拯救自我的最好方式就是阅读。
多读诗歌，诗歌中有最天真烂漫的情怀。比如台湾诗人陈斐雯的诗：
为了让你相信
我们真的可以拥有
一座地球花园
请原谅
我不让你摘花
——《地球花园》
我也喜欢鸟
不过
比你贪心一点
总共拥有几万几千几百零几只
统统养在天空里
——《养鸟须知》
不让摘花，只是希望拥有“地球花园”；爱鸟的最好方式，就是把它们“统统养在天空里”。多美的情怀，多么诗意的想象！
俄国作家康·帕乌斯托夫斯基说：“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者、自己的守护神，后者一般也都是作家。只消将后者的书看上几行，自己立刻就想写作了。某些书仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”这段话固然谈的是作家的创作，但对我们写作同样适用：找到自己在写作上的“鼓舞者”“守护神”，我们每个人的写作欲望几乎都能被激发出来。我先后有过这几位“鼓舞者”：周国平、尼采、王开岭、余杰、张晓风、薛仁明、潘向黎。
孩子们，你的写作“鼓舞者”可曾找到?
对写作逐渐上瘾
有一次跟几位学生聊写作，问他们有没有自由写作的经历。有位男生说他初中时曾创作过长篇小说，写了好几本，不为发表，只为写下来好玩。他笑着说：“老师，写作真的让人上瘾。”也许他是一个极优秀的个例，但我相信，每一段鲜衣怒马的少年岁月里，都潜藏着情感倾吐的冲动。写作真是一件很美妙的事情，可疗伤，可调心，可怡情，可养气。真正的写作只为内心，一旦了解了自己的内心也就了解了世界。但很多时候，内心是封闭的。只有写作，不停地写作，才能使内心逐渐敞开。你在写作过程中会不断涌现很多情感、很多思想，而这些是你写作之前所未曾有的。
要把写作当成日课。不要等待灵感出现，你只管在纸上快速奔跑，无须字斟句酌，写错字也不要紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速地在纸上滑过。余华说：“写作捷径就是一个字，写。”是的，你只管不停地写。写着写着，天地开阔了；写着写着，大海恢复了宁静；写着写着，洁白的莲花处处盛开。写作，就是心灵的瑜伽；写作，就是一个人的朝圣路。
你不要管写的是否符合应试作文的规范，也不要在乎别人的评价。你只管写，写各种文体，诗歌、剧本、小说、杂文、传记、评论……只要你喜欢的，尽管写。
小时候，曾见过砍枯树。四五人先在树根周围刨一个大坑，待树根大多裸露后，大伙拉着早先系在树梢上的长绳，往一个方向同时发力。随着几声喊，大树缓缓倒地。这种砍树，并没有拿斧子直接对准树根砍，而是从旁边用力。
作文又何尝不是如此呢?不要只盯着应试作文呆练。
莫愁 2021年12期
