文/田田
2021年12月15日，贝尔·胡克斯在家人和朋友陪伴下度过最后的时光。她安详离去，但那“惊人的勇气”和“深刻的智慧”留在了身后。
胡克斯原名葛劳瑞亚·晋·沃特金，出生于美国肯塔基州的乡村小镇，父亲是清洁工，母亲是帮佣。姐弟七人中，只有弟弟拥有独立的房间。沃特金并不认同这样的“性别定位”。她十几岁时开始写日记，创作诗歌，在文字中表达自己。
20世纪60年代末，肯塔基州的学校实行“黑白混合”。与白人高中生一同求学的沃特金不被重视，这反而促使她发愤图强。
凭借全额奖学金迈入斯坦福大学后不久，沃特金用笔名“贝尔·胡克斯”发表首部诗集《我从不哭泣》。笔名来自外曾祖母姓名的小写——她以“不怕跟人顶嘴”的形象远近闻名。沃特金想成为另一个“胡克斯”。
在选修妇女研究课程时，胡克斯察觉到里面没有任何有关黑人女性的内容。失望之余，胡克斯用六年时间完成著作《我不是一个女人吗：黑人女性与女权主义》，揭露历史及现实中黑人女性位置缺失的现象。最初，没有出版社愿意出版将“种族”与“反对性别主义”放在一起讨论的书籍，直到1981年，才有出版社愿意冒险出版。这本书被视作女性主义的经典，十几年后被列为“二十年内美国最有影响的女性写的书籍”。
1983年起，胡克斯先后在南加州大学、耶鲁大学、纽约市立大学等高校任教，尤其注重对学生批判性思考能力的培养。与此同时，胡克斯的研究融入文学、电影、社会学和心理学。她将研究范畴扩大到种族、性别和阶级，在《黑人的样子：种族与再现》中深刻分析文艺作品中的黑人形象，在《吃甜薯的姐妹们：黑人女性与自我发现》审视当代文化与黑人女性的关系……那期间，胡克斯几乎每天阅读一本新书，每年出版一本新书。她用文字试图唤醒每位女性的觉醒与进步。
进入21 世纪，胡克斯就职于家乡肯塔基州的博睿雅学院，在写作上以“爱”与“黑人男性”为主题。2007年，她推出一部极具浪漫色彩的诗集《当天使谈论爱情》，更加强调人与人的密切关系、男性自我意识等命题共同构成女权主义的观点。
胡克斯还是一位不知疲倦的社会活动家。她经常穿梭在美国各地宣讲，也参与不少关乎美国社会文化现象的纪录片拍摄。时常有人通过信件、电话等方式联络胡克斯，由衷感谢她“重塑了他们的生活”，这对胡克斯是莫大的慰藉。2018年入选肯塔基州作家名人堂时，胡克斯表示：“我希望我的工作是关于治愈的。”
致力于“治愈”黑人女性乃至世界女性的胡克斯，早年曾在《交流·寻爱女人》一书中写道：“那个永远不会离开我们的人，我们永远不会失去的人，就是我们自己。”
莫愁 2022年16期
