文李柏林
记忆中的秋天，是装在车篓里的。每到秋天，姥爷便会骑着他那辆老式自行车，穿过秋天的山，又路过秋天的水，给我带来一车篓美食。
姥爷在乡下种了几亩田地、几块菜园，每到秋天的时候就能收获各种水果、蔬菜等农作物。
忙活了大半年的姥爷想让我们也体会到这种喜悦。于是在秋天的周末，姥爷总会骑着自行车来我家，给我们送来他的“果实”。
当门外的车铃声响起的时候，我便知道是姥爷到了，连忙跑向门外。我家住在镇上的马路边，我每天听着不同的车铃声，却能分辨出哪种车铃声是姥爷的。接着，我像准备揭开谜底一般，等他打开车篓里的袋子。
最先出场的，一定是梨子。姥爷家的后院里，有好几棵果树，每到秋天，梨子便最先挂满了枝头。他总会摘下第一筐送给我们。
有时候姥爷带来的不是水果，而是一袋花生，或者一袋板栗。他总说：“我地里刚熟的，拿给孩子尝尝。”
如果那天他的车篓里是一袋蔬菜，那他必然要称上两斤饼干藏在蔬菜的下面。在我失望之时，他又扒开蔬菜，让我看见袋子里的惊喜。
总之，姥爷就是这样，一年又一年，将家里的秋天一点点搬到我们家。
后来我上了大学，离开了家乡。有一年秋天，姥爷给我打电话说，梨子烂了很多，不吃会坏掉，吃也吃不完。那时的我，并没有听出他语气中的失意，只是告诉他，我已不喜欢吃梨子，不如送人。不久后，姥爷生病，果树也没了生机，只能砍掉。
在我毕业的那年盛夏，姥爷去世。他始终没有看到那一季丰收的景象，我猜，他是不想看到那光秃秃的树桩吧。
姥爷去世后，姥姥一个人种不了那么多地，只得是荒了。
我的心似乎也荒了一块，因为再也没有谁的自行车停在我家门口，再也没有谁的车篓里藏满整个秋天的味道。
每到秋天，我看到那些时令果蔬，都会想起姥爷。那清脆的车铃声，也成了世上最动情的声音。如今，姥爷已骑车去了更远的地方，但我却记住了那些藏在车篓里的秋天，让我收获了弥足珍贵的甜。
莫愁 2022年31期
