每当说到洪水，想起几年前的秋天，孤身在深圳生病住院的日子，60余岁的老父亲，曾一日之内三次涉过家门口山洪暴发的小河，到镇上给我打电话。
手机铃声 唤醒
病房清晨苍白的宁静
我闻到父亲在千里之外
沉重焦虑的呼吸
问及家乡小河的洪水
父亲说 只齐大腿手机铃声 打破
病房午间的寂静
我闻到父亲在千里之外
沉重压抑的喘息
问及家乡小河的洪水
父亲说 仅齐腰身手机铃声 融入
病房窗外的暮色
我忙告知身体好多了
我闻到父亲在千里之外
寒齿叩响的欣喜
问及家乡小河的洪水
父亲说 刚齐胸脯父亲的身躯暖过的山洪
从千里之外
直袭我的心胸
在我的双眼
决堤
奔涌
