杨犁民
1
此刻，我行走在人类的中途。
朝上游望去，
历史顶着巨大的迷雾。
宇宙浩瀚，被无形推动，
江山还在，故国已远。
我掀开钟多镇群山一角，
来到了世界背面。
2
武陵山中，我已经用完半生。
宇宙似一个巨大的圆盘，
正一点点将人间和大地盖紧。
唉，一个人手握自己的一世却找不出破绽，
一个人用弃肉体，也没拷问出真实的姓名。
3
回溯三代，我又看见了我的女人，
把脸庞、黑痣、皱纹和雀斑，
长在她外婆身上。可是再往前走，
就只有遗传的大河和黑暗的星辰了，男人和女人，
难道仅仅在时间中交汇，才能生产后代？
而这交汇，究竟——
来自性？
爱？
本能？
还是无法摆脱的命？
即使回到黑暗以前，
也没有人能够看清自己遥远的母亲。
4
祖先抱着后世的血液和基因
在泥土中死不奉诏。
我在氏族中活着，在国家的深山中隐姓埋名。
丢掉住址，我只想去月亮上落户，
实在落不了就落在琉球、凉州、阳关、玉门，
燕山上一朵雪花的旁边，
或者西伯利亚的一块沼泽地里。
5
你超出了意外，
比我想象中要爱的女人更像我的女人。
除了那颗遗传自外婆的黑痣；
除了渐渐松懈下来的器官和青春。
6
我不断移民，想要定居到你。
7
杨家的祖坟已经散落各地。仍有钟声在天外响起，
仍有朝廷，在故纸中死不瞑目。
我已经想好了，我要提着蟋蟀的叫声回到过去，
收集月光的遗骸，去月亮上建坟，
把我的女人，和祖先安葬在一起。
8
月亮是我唯一的精神财产。
也是我唯一的墓地。
9
地球在拆迁。我已经回不到月亮上去了。
月亮上栽着我家的桂花树，
挂着年幼的露水，无知的童谣，
埋着父亲的私生子，我家的矿床和白银。
我急着生，我急着死，
就是为了抢在科学占领它之前，
拿回月亮的产权证。
10
如果我不动，二酉山的野草，
最终就会连同夜空一起把我吞没。
从我的角度看出去，宇宙都是以“我”为起点的，
7.3 自查自纠。应实行食品安全企业主要负责人制，定期组织开展食品安全自查并督促整改到位。应成立由职工代表组成的企事业单位膳食管理委员（食品安全管理小组）或者食品安全检查员队伍，定期对食堂开展食品安全检查和评议。应将食堂自查发现的问题与整改情况应予以公示。
宇宙都是以“我”为中心的。
穹隆之下“我”孤立，成为原点，
星海如沙砾。
11
翰林院的书生死在皇帝的斥责中，
又活在了虫洞的竹简里。
人们排队去古代考试。有人及第，
有人死在考试的中途，更多的名列孙山以后，
散落在稻谷、草丛和虚无中。
我的儿子也要考试。我看见他背着书包向朝廷和民间走去，
我只能看到一个背影。
12
雪是从古代下过来的。珠穆朗玛峰的雪，祁连山的雪，
敦煌的雪。先人们收割完岁月，就走到了雪的背面。
一场雪，隔开我们的生死。一场雪，
使我成了前朝的遗孤。
13
有时候，我活在姓氏、国家和皮肤以内。
有时候又活到了身体以外。
我在血管中分道扬镳，又在人群中迎面相逢，
在后世使用完自己，最后回到了现在。
14
我拼命在身体里打洞，难道是为了回到前世和过去？
世界敞开，我无处可逃。
我只能回到女人的洞穴，和往昔的怀抱。
15
一些人在传说中去西天取经，
一些人死在流放的中途，
一些人丢掉了贵胄，
由私生子变成了红花会的总舵主。
只有大理段氏，还在寺庙中当皇上，
在小说中做王爷。
16
蟋蟀已经爬出了历史的宫墙。凉州城外，
皓月孤悬，人民、兵士和国王都去了远方。
偌大一座空城，被往事洗白，
留下月亮这个忠诚的家奴。
17
一个人想当李白，他可以回到唐朝；
一个人想做屈原，他可以回到离骚；
一个人醉了，他可以怀抱鲁莽的孤独，
酣睡风雪山神庙。
我哪儿也回不去，
我只能住在今天和祖国这个钟多镇。
18
在血液中邂逅，就会成为兄弟；在历史中邂逅，
就会成为亲戚。朝着时间一直往回走，
就会走出国界，
再往前走，就会走进部落，
成为祖先。
19
我爱的女人已经越过了朝代，
改头换面来到今天。
我在草丛中翻遍腐烂的户籍，
也没有找到她的名姓。
如今，我们在现实中相遇，
比在历史中相遇更陌生。
20
我仍然会和陌生的女子相爱，娶表妹为妻，
在血液的下游抱头痛哭；我仍然会在我中遇见你。
做别人的后代是我们宿命，
做别人的祖先也是我们的宿命。
21
我在人世间侍弄庭院，
又在脑袋里建筑王城。
22
医学和社会告诉我：
不能把骨头露在外面。
月亮日夜都在晾晒骨头，
它长着永不愈合的巨大伤口。
23
我的血管是杨，也可能是柳，
更多的可能是王和张。
我想放干这些鲜血，放进犁和民，
事实上我只能放进徒劳和命。
24
楼兰故址死在丝绸之路的胸脯上，被月光晒白。
你往西北走，往黄沙漫漫走，
往历史深处走，就会成为戴着墨镜的古人。
祖先这时候就会在身体里顺流而下，
于拥挤的人群中看见自己的来生。
25
人类仍然在时间中赶路，要抵达自己的一生。
我朝历史深处望去，时间还在下雪。
仿佛为下雪而下雪，
又仿佛要掩盖不断出现的人群和脚印。
26
人会变成树。也为树提供养分。
为了武陵山波澜壮阔的绿，
需要不断种下亲人。
27
无数人正在向我赶来，
有的似乎为了追赶我，
更多的已经路过我。
28
在古代，杨家是朝廷的干将，
也是长安城外的长工，但是他们并不相认。
当我在族谱中找到他们，
有人用大漠孤烟煮饭，有人用长河落日洗衣。
有人在我的身体里日夜兼程。
29
我在纸上做官，在灵魂中娶妾，
在深山养三姨太和小狐狸，
最后在世俗中与表妹成亲，生下一堆矮人。
如今，杨白氏，杨冉氏，杨李氏，
都活成了遗孀。一群曾经妖娆的老太婆，
终于在相同的皱纹和身份里握手言和。
30
在古代，有人骑蟋蟀，有人骑蛐蛐，
先知骑毛驴，军士骑战马，商人骑骆驼，
也有人骑牛和空气。
轮到我的时候，什么也没得骑了，
我只能骑自己的小命。
31
我是我的王城和疆域，
也是我的遗址和废墟。
此刻，有多少人像我一样，
抱着骨头在命中一路狂奔。世界依然不为所动，
世界要为下一刻做准备。
32
骆驼和商队从梦境庞大的月亮中走过。
蛐蛐在草丛中写意境深远的宋词，
写湿了露水和少女。
而我只能蜗居在渺小的人生里，
向风流刻骨的古人深处挥手致意。
33
道士们还在莫高窟里修补残破的典籍，
偷盗者已经带着赃物从泉州出发，在欧洲靠岸。
大象要回家，要返回非洲草原和亚洲丛林，
这时候尼罗河还没醒来，恒河还没醒来，
大象在岸边踌躇，像十万雷声在天上列阵，
像百万军队没有一点响声。
34
天空如此空旷，
就是为了装下一轮月亮。
35
钟多镇的森林，是由同事、亲戚、
朋友、街坊、邻居、妻子、儿女构成的，
我陷入其里。越是与我亲近的人，
越是我的死敌。
我努力地把自己从他们中抽离出来，
最终却越陷越深。整个钟多镇，
都是我的敌人。
36
在武陵山广袤的森林里，
我和狐狸成了红粉知己。
有的做灵魂上的妻，有的做精神上的妾，
有的偷偷藏起尾巴，戴上画皮，
穿戴齐整地涉过猜忌，隔着树叶和我住在一起。
我哪儿也不去，守着一座深山，
深山就要下雪。
37
满山猎人追赶，我还在养狐为患，
与整个世俗为敌。
38
秋已经很深了。层林尽染的武陵山，
比姹紫嫣红的春天更加绚丽。
除了不断增加的年岁，
我这一生，注定一事无成。
39
二酉山上，时间的松针覆盖着霜雪，
松树的头发向着宇宙疯狂生长。
我的孤独被百万松树远天远地复制，
一树一树落满长毛的月光。
40
西山沟仍住着一个写作的人。
他想找到出生，用汉字的米粒活命。如果他不写，
他就会流落人间和后世，成为他人。
事实上他已经流落人间和后世，事实上他正在成为他人。
草堂 2018年10期
