草 树
深 渊
我说,先生们,你们每天出门记得看一眼脚下
你脚下是万丈深渊
他们笑了笑,认为我在讲梦话
钢丝太宽,给了脚错觉
或自以为技艺高超
但我“进去了”另一些人的梦
签在了烤肉架上
耳朵直到半夜还醒着
我“进去了”面对的真正问题
其实只有一个
那是个哈姆雷特式的古老问题
二月兰不是我摘的但指纹
染上了甘蓝。是我。另一些
开联合收割机的人
却站在领奖台上
我只能说,深渊,你当耀眼
如乞力马扎罗的雪
更明晰,像但丁的地狱
不要发出引力波,像百慕大三角
不要云遮雾罩。直接如雨水
打在皮肤上,浸进心里
日 子
每一个日子就像牛毛细雨甚至雾气
洒在树林无声,落在草丛无痕
大地微微湿润,转眼风干在太阳下
荷叶挽留了它们:滚圆,晶莹
摇摇欲坠又光辉闪亮
桥
破损的危桥消失像一个人永远离去
可是在这片河流之上的空中漫步
从未停止:在梦中,在谈话中
我记得那桥洞下五月的清凉和波光
正是从那里下去,牵上她
一只小舟载着我们,划到了现在
墨 线
他摇动墨斗的把手随着吱吱的叫声
带锥子的墨线
像小鸭子跟随着呼唤声
归了黑黑的小巢
那时他正值青春年华
直起身,仿佛松了口气
而我更年少,盯着墨线绷直
在他的手指勾起、放开的刹那
木头上出现一条溅满墨点的直线
他荒废了少年手艺
世事如墨点,独少那一条
精准的直线。而我在键盘上消耗时光
噼噼啪啪如飞溅的墨洒落
无非在找寻岁月里墨线的印记
没有它,锯子的密齿会咬向何处
草堂 2018年12期