张卫东
我们撑着伞，并肩从成都奎星楼街的某家
餐馆走了出来，雨，有些大了……
想起去年贵阳的夏天，雨，也有些大
而那个把酒言欢的夜晚与此刻
重叠的影像却再次敞开了秋天的好心情
淅沥中，我向你提起一段共同的
记忆：一位年轻的贵州诗人和他最近的诗，
我知道，随后的电话并不能
完整表达彼此的怀念和赞美，但我们
却闪回了一种问候需要的真实
九时许，我们落座，看茶见山书院，
让语言继续游走在回忆，故事，或传说的
桌面。诗怎么可以抄袭！唉，
仿佛这并不是利益复杂的一点撞上了
闪烁的尊严。不知道，确实
不清楚虚荣与沽名钓誉的模糊底线
而去年秋天，一个生者对死者的冷漠又让
你想到了什么？接过你递上的烟，
我把椅子向后挪了挪，然后
起身，迎接一位稍晚来自广州的女诗人，
并让话题转向南方沙滩的方向
看，词语厉害的切入与展开，
在海水的拍击下，也许更为猛烈宽敞……
窗外，雨还在下。 时近十一时许，
出得门来，转过倾斜的街角，
更窄的街道上，灯影朦胧。我对你说：
这里曾是满八旗的街坊，四合院
不是权贵改造的今天曼德尔斯塔姆的意象
比如，白夜此刻幽蓝的灯光，
当泡沫从吉他弹奏的啤酒杯上降下来的
时候，必须注意邻桌的交流，
注意我们开心的故事可能影响了
布罗茨基背向红灯笼零星晃动的街口，
因不住地吸烟，在雨中的酒吧外剧烈的咳嗽
在竹艺村
如果，要用一个贴切的词来描述今夜，一定是让我静下来的那个。对，
我要关闭所有的失意和落魄，
只有屋外的蟋蟀可以发声在修竹下的
草中，只有风可以轻柔地渗入
关上的窗棂。我想，我可以
打开一本书，像在午后的“三径书院”
那样沉迷得更深些；我想，我
应该为今晚的夜色点一盏青灯，
给屋外树影阑珊处，就像给书中黯然的
情节里有些伤感的部分。我想
我应该和他或她坐下来谈谈
希望中的绝望，或绝望中的希望也行。
但今夜我是安静的。这淡然，
这甚至有些呆滞的样子，似乎
与那些收获的名字显得有点不合时宜，
与白昼间田野千顷金色不搭调。
但，今夜我只想点一盏青灯
给自己，也给这竹艺村里中秋的夜色。
草堂 2018年12期
