刁利欣
[告姥书]
给你守灵。墙角的雪堆积更多关于黑的意义。棺上的白布
露出一角，你和我的距离
就是这层白布的距离
你头前的香灰渐渐多了
每埋下三炷香，就埋进了一生的局限性
它注定只给我这一小部分
这一小部分，像针尖
小得只够烫伤它自己，灰得只够覆盖它自己
[灯]
不敢冒犯那两盏长明灯想着拨棉芯，添灯油
生和死，仿佛坐在对面的两个人
彼此相敬如宾
每次走动、俯身，都会以为
投在墙上、地上的影子
是生死的他们俩，举着
同一盏微光
[世上这场很旧很旧的雪]
理解一个在坟前长坐的人就是理解汹涌的无言
理解花圈上这朵紧挨那朵的花
就是理解哪些纸更薄些
理解新草上的月光
就是理解世上这场很旧很旧的雪
旧到无处藏身，旧到
不埋掉什么，就不必使用更多的比喻
[尾 声 ]
腊月初五。赶回去时阳光底下的雪，比身上的孝衫更崩溃
你是深夜一点二十三分走的
天下大黑时候，清醒地
与人群告别。近些年，你曾急于
这样的告别
门窗洞开。西去的，即是一条大路
或者进入一座深山
与人间的命、大地上的草木
互换身形
草堂 2019年1期
