薛松爽
[父 亲]
每天经过那个刻碑人乌黑身体俯于青石
一点一点用刀子刻出名字
刻出“春霜秋露动情深”的颜体
我从没有看清他的模样
父亲自吾母亡故后
每日埋头于城市的公园扫地
他没有为谁立起过一块石碑
[盐]
又没了。我拍打着空空的铁罐。忽然，我看到，你的头像，暗红的、斑驳的，锈蚀在铁管底部。
簌簌，抖落几颗盐粒。
你仿佛在说话。说出一个大陆的怆怆；说出北方河流枯水期的沙哑。
多少个世纪的匮乏岁月啊——父，你在哪里？
你，独自躲在井底，熬盐。脊背完成弓，带着一痕微白的赞赏。
天空闪光。密集着盐粒，结晶的声音 ——
[每一张遗照都是相似的]
新雪落于旧雪由不安的瑟瑟
转成一种白，一种沉默
我们从雪地走过
咯吱咯吱，脚掌缠绕的音响
仿佛母亲和故人们
由足底，慢慢升至
足踝，膝盖
挨近脸庞
在我们的头顶环绕
走在拥塞的街道
与擦身而过的打着招呼
许多的人注定成为亲人
而在寒彻的清晨
我们走出城市
来到郊野凝视
无尽的纯白
原野空旷
没有一张遗容安放
草堂 2019年1期
