杨森君
[苏峪口岩画小考]
一轮太阳，刻在石头上再也落不下去了，直到今天
我还能抚摸到它的光芒
一群羚羊，刻在石头上
再也走不丢了，直到今天
我还能找出最壮的那一只
一头牛，刻在石头上
再也不用辛苦地犁地了
它只需要安心地
啃食肥沃的青草
一把弓箭，刻在石头上
再也不会参与射杀了
一只鸟，刻在石头上
想飞都飞不走了
一位长辫子姑娘，刻在石头上
过这么久了，辫子还是那么长
人还是那么漂亮
一对恋人，刻在石头上
再也分不开了，直到今天
他们还手牵着手
[在开往哈达铺的火车上]
我辨认着与我的命运一致的人
我在很多人的
面孔上寻找自己
沉默寡言的
心不在焉的
兴奋的
疲惫的
幸福的
操劳的
我居然在一个小男孩的面孔上
看见了自己小时候的模样
——他在一位年轻妈妈的怀里酣睡
[曼德拉山上落着雪]
这个冬天，我们客居在雪域不需要任何消息
远处的天空被地平线切割成
一道道起伏的轮廓
风有时从高处刮过，吹散山顶的雪
有时在低处
吹拂着山下的石头
也有看不见的地方，草木
在无缘无故地消失
也有走散的羊只
驮着一身积雪
突然出现
我仔细观察过它们的眼睛
在它们的眼里
——环绕的群山、傍晚的乌鸦
恐怕都不是世间的瑕疵
这一点
与我们的审美
应该相似
[曼德拉山]
奇迹发生在任何一个年代但不是现在
我们看到的只是山下堆积的石头群
它们之间，对峙的力量已经消亡
各有面貌
集中分布在
一块苍凉的无人区
在这非凡的宁静中，也许
诸神正在忙碌，从事着
有别于人类的工作
甚至，当我们爬上
某块巨石时
就是对诸神的冒犯
这未经证实的推测，源自于
我们的好奇心，也源自于我们可贵的无知
[鹅嫚山秋色]
一枚松针的微小，可以局限我一座山的庞大也可以局限我
秋风
不会让我看见它的形体，但是
石头被它吹凉了
草木中低垂的微小花盘
会不会依然在与时光做着持久的较量
走着，不小心
又会被我碰落几枝
还有流水，我并不知道
它最后的去向
但是，它在急切地冲向谷底
此处长艾草，彼处长灌木
我们不便干涉
就像，有些植物使用花朵，选择蝴蝶
有些植物使用枝条，选择乌鸦
[实 录]
2016年7月5日在玛曲草原
我放下了一本自己写的书：《名不虚传》
最后一页上，我提前写下了这样一段话：
其实，青草里最干净。
有一天，字不在了，
这本书就是一摞白纸。
我离开玛曲时
这本书还放在草原上，从此
下落不明
如果将来的某一天
你们在草原上正好看到了一本书
很可能就是它——
没有作者的名字，也没有任何内容
但是，一股来自草原上的风
还在轻轻地翻动着
一摞白纸
[创作谈]
我曾不厌其烦地强调，我的诗歌就是我的身世，不只是因为——诗歌是诗人的内心史，同时也是诗人的身体的历史。我曾经经过什么地方，我曾经坐在哪一条阳光的斜线下，我曾经轻轻拥抱过谁……都会在我的诗歌中隐约“重现”——即使有些是幻想，也是幻想的真实。我对形而下的事物存有太深切的热爱，我总是从它们开始——当然不排除我对它们即兴的充满人性化的哲思。我要忠实地记录下它们，我要让它们变成我“个人存在”的一个标志——即使在未来重读它们，一样能领受到过往时光的质感与温情。
我乐于颠覆事物原本存在的意志，乐于把事物在时间序列中的“第一状态”按照我个人的意图予以重置，比如一只慌张的蝴蝶被我写进诗歌时，它一定是配合了我“内心的梦想”才变得安静——这原本不是事实的真相，而是唯属于我的创造特权对事物原性状态的一种改写。所以，我的诗歌既不是对事物在某个瞬间的朴素复制，也不是我现成精神的简单批发——它一旦被我写出，就必须带着“诞生”的气息。从这个意义上说，一首诗被写成之后的面貌，我事先无法预知。
一旦我进入写作，我就会把自己在“想象”中置于某处——比如，在写一首寓含“寂静”意味的诗时，我可能会把自己置于一处“旷野”——想象中的旷野。这时，相关的“事物”会自动出现——它们以语言形态出现的同时，会在我的脑海（如果有这样一个地带）带出事物的群体镜像或线索。具体而言如，当我写下“一排红松”时，作为语言功能之一的示物性就会显现出“一排红松”——紧接着，就会闪现出与“一排红松”可能有关的意象元素：周围的环境、树干的颜色、树冠的形状、鸟雀、光线、枝叶间轻微的响动…… 而写作的喜悦正是——它既保证了幻想的无限可能性，也激活了语言相互引诱的兴奋本能。
草堂 2019年2期
