邢 昊
[六 月]
一个日照长光线强
刚买的白菜
就晒卷了边儿
烂成一堆泥的
月份
是毕业日
是我到洋灰厂当工人的
纪念日
是妻子给我四处借钱的
手术日
是我其中一个女儿的
生日
是我父亲的
去世日
烈日如同火烧
父亲无法挽留
急匆匆的丧葬仪式结束后
我把颤巍巍的母亲
扶到土窑洞的炕上
老母亲一声不响
整个六月
一声不响
[圣诞老人]
快过节了六十八岁的舅舅
仍在面粉厂
非常卖力地
给人家扛面粉
雪白的眉毛
雪白的胡子
雪白的面袋
活生生一个
圣诞老人
[趣味数学]
我小女儿一年从北京回晋城探亲一次我大女儿大女婿两年从重庆回晋城探亲一次
一旦遇到大雾大雪等恶劣天气
所有的道路就都给封死了
我们就无法从晋城赶回南姚村
和我老母亲过年
从大女儿结婚算起
到老母亲不幸患肝癌去世
整整五年零三个月了
请问：在这漫长的时间里
我们全家人一共团圆过几次？
[外甥女骑着粉色电动车回家]
从上班的地方大概走半小时到达大北街批发市场
在下个十字路口向左拐
便到了车辆拥堵的英雄街
再路过乱糟糟的莲花池夜市
顺着一条漆黑的胡同走到头
就到了她租住的幸福小区
外甥女把车停到楼下
搬出六七十斤重的电池
一口气提到六楼
她开门，微微喘着粗气
在门口给电池充上电
倒杯开水，边喝边开始做饭
土豆嚓嚓嚓地削掉皮
不管皮是落到垃圾桶里
挂在桶边儿
还是掉在地板上
或干脆掉到身上
她都漠不关心
草堂 2019年2期
