林 莉
[薛涛与芙蓉]
浣花溪畔多芙蓉她是最旁逸斜出的一朵
很多个朝代了
她的怀里始终揣着一张空白
浣花笺和未寄出的蝴蝶
此后
没有见过的人不必再见
没有爱过的，也无从相爱
青灯深处
无论你知道与否，那里
芙蓉如面，花瓣振翅声如钟声
似一件永不会消殒的法器
注①：浣花笺，唐代名笺纸。相传唐朝女诗人薛涛用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制作而成。
[江水与芙蓉]
想必那时，江水靛蓝应该正从古诗十九首里流出来
两岸木芙蓉生发
纷纷开着、落着
也皆为王维所见
我们效仿古人
涉江、采摘，我们的交谈
暗自的挣扎都被江水送远了
伟大的隐遁正在发生
只有一行白鹭贴着水面飞
江水的寂静因此
长出了呼喊着的鳞片
我们知道，这是
踏入无常和永恒的前奏
这一刻，人世旷远
露水盈花
此地无所赠
遥寄芙蓉面
注① ：“纷纷开且落”引自王维《辛夷坞》。
[秋风与芙蓉]
秋高，风怒号应该是在大唐，浣花溪畔
它的喉管里
压着一卷绝句，而茅屋上的
飒飒之音，愈加深邃、空落
事实上，我只在一本野史上见过它们
黄昏，芙蓉漫溪，万花齐发
着火了似的
霎时就变得斑驳陆离
屋顶上有黑鸦，试图穿过
无数层层叠叠火光的包围
看上去显得有点孤单、落魄
在它燃烧着的命运里
那些被掀翻的茅草是什么呢？
那些呜呜而啼的寒鸦是什么呢？
那些夜半风声和被打翻的墨汁
又是什么呢？
火焰深处
花朵与花朵相互轻轻地哀叹着
消殒着、颠覆着
秋风紧了，会把它们刮得冰凉
注①：“秋高风怒号”引自杜甫《茅屋为秋风所破歌》。
草堂 2019年2期
