夏 午
[我已经过了想要羽毛……]
我已经过了想要羽毛的年岁了。现在，我热衷于用骨骼提炼黄金。
还喜欢沿着地图上的海岸线飞行，并且固执地
想要在厨房里易碎的锅碗之间建立一丝不乱的秩序。
想用一磅铁，镇住呼啦啦的风。
我是这种想要把自己锻造成一磅铁的中年妇人。
我想要铁，铁，铁。
[柿子树]
柿子树在河岸边唤我回去，用它熟透的果。用它体内甜蜜的黑暗。
我在那儿度过童年。
我在那儿停止生长，我在那儿——
一直是儿童：
踮着脚，去够一棵柿子树
它未熟透的果。
[醒 来]
在鸡鸣中醒来。在鸭子的争吵中醒来。
在此起彼伏的狗叫中醒来。
在布谷鸟和斑鸠的唱和中醒来。
在无数不知名的虫子合奏中醒来。
在母亲用力地切着什么东西的声音中
我一个人，醒来。
当松针轻手轻脚地经过窗外，
我深深吸了一口气——
多么甜美啊，这一刻
我再次品味到了三十多年前，那些早晨
独有的宁静。
[雨下在夜里……]
雨下在夜里的时候更像下在银河深处，离人很远
雨敲打着窗棂，更像敲打着白天
我们从没见过的东西，离人世很远
黑暗中，世界不断缩小
在银河深处的某个黑洞，离目光的焦点很远
雨下在夜里。而你——
不在雨中，离这个潮湿的世界很远
也不在银河中。这短暂的幸福缘于：
置身黑暗，离光亮很远
[从不谈及永恒]
回来的路总比去时的路要长一点相较于又冷又湿的昨天，今天阳光明亮
阴影的美学始于光，可以穿过缝隙
来到眼前这株果实累累的朴树底下
嘿，外乡人，吃本地野生的水果吧
它们可比超市里漂亮的进口水果更有风味
被风霜爱着的事物，不需要漂洋过海
你看你看，天上的星星
比大地上奔走的人更懂风情：
星光闪耀，从不与人谈及永恒
[在凤凰]
……是一段长长的沉默。陌生人坐在同一条船上，各自望向窗外。
两岸的房舍压低了河水。
河水里，万寿宫、夺翠楼、万名塔……挂满红灯笼。
沿岸生活的人民，似乎都有一张沈从文的侧脸——
“我一个人在船上，看什么总想到你。”
直到细雨变成大雨，人们
抱着头，蹦跳着，来到梧桐树下躲雨。
我才一一看清他们的脸：
在午夜流浪时刻的那张脸，最贴近我的过往。
冷静的观察者，因有一部美丽的胡须而令人心生幻象。
能分辨火焰的那个人，将先于众人离开——
他有点冷，“要重新在世间寻找地址”。
享受过电击的欢乐的叔叔，正在落着叶子；
我想帮他掸掸落叶，然后打个电话给远在徽州的父亲。
只有全身不断长出木耳和触角的男人
发现天空，又高了一些。
而每天都要换一条花头巾的弟弟，还在
“迷信于山谷的缓慢回声和无极的云相”。
——直到雨停下来。
——直到他们的脸各自消失在水汽里。
……依旧是一段长长的沉默。
在凤凰的梧桐树下。我一个人
在人群中间。
[风行水上]
起先看到的，并不是湖水是群山：此起彼伏，抱首而眠
如老来伴。激情过去，整夜的肌肤之亲
也激不起一丝涟漪
是不明真相的游鱼，不时掀起湖底淤泥
偶然路过的人，心旌摇荡
而左右晃动着的，心中的欢喜
是肥白的云朵，铺展棉花的身体
是小野鸭，气喘吁吁地
一只，追赶着另一只，又一并消失
是一群冕柳莺拍打着翅膀，替人们欢喜着
金合欢的王冠
是一眼
能望见的所有事物，在湖面上一一露出
镇静的面容
如颤抖微微，如波光粼粼
[为了一勺洁白的细盐……]
她每天压低嗓子哭到夜深人静，直到露珠一点一点溢出草尖。
一半为了糊口，喂养唇齿间小小的饥饿。
一半，是替世界上不会哭泣的人
逐个地哭上一遍。
那被风沙猛烈灌注，又被泪水反复擦洗过的眼睑
低低地叫着，再给一勺子盐呀！
为了一小勺洁白的细盐
她从云起时哭到水穷处，清晨到日暮。
倾盆大雨砸向了金黄的勺子。
勺子很小很干净。
细白如银的盐，在眼窝深处
在无人啜饮过的海水里，静静流淌。
草堂 2019年3期
