易清华
[在你没有到来之前]
在你没有到来之前屋顶覆盖着雪
水烧开了火
天空飞进一群白鸟
堤岸冲击着大水
街道在车轮上飞驰
空荡的钟声里传出教堂
从两行泪水中流出
一双眼睛
[有关失踪]
在公园的西南角一个戴着草帽的老人在挖土
脚下出现一个小土坑
他用的不是锄头
而是自己的十根手指
开始时还算顺利
后来坚硬的土壤让他的手指弯曲
我观察了好久
然后走出公园
在一面废弃的围墙上
我看到一则寻人启事
“爸爸，回家吧。”
[初 恋]
那一年我还小，像个小牛犊从原野深处粘着花香和泥巴
来到你身边
我跪伏着吻你的指尖
甜蜜的气息
让我不住地喘息和战栗
而我的灵魂开始着火
像一张彩色的纸
最初的火焰使它的边沿蜷曲
[经过几座荒坟]
那条小路在杂树林左右迂回我骑着单车，四周寂然
铃声惊动
杂草间几朵苍白的小花
不敢在一块断碑前逗留
生怕在上面看到自己的名字
穿过这里，不远处就有村落
隐隐传来狗吠
草堂 2019年3期
