江一苇
[很 美]
月亮又大又圆，很美。我的母亲在院子里簸一簸箕秕麦，
她的背影，很美。
夜风吹动墙头上的蒿草，
蛐蛐的鸣叫，很美。
月亮越来越高了，我趴在窗台上
偶尔看看天空，偶尔看看母亲
那么多的星星闪烁着，
一个没有污染的天空，蓝莹莹的，很美。
一个孩子眼里的母亲，
没有被比喻，真的很美。
[记礼簿]
在选马沟，有文化的人不多能够在红白喜事上记礼簿的人，会被特别尊重
夏天，主人会特意为你支一顶帐篷
冬天，会专门生一盆炭火
香烟和茶是必不可少的
遇上红事，还会有喜糖、瓜子、花生
等你记完了，吃的也是单独的
还有最好的酒，你必须要喝两杯
在选马沟，如果一个人酒量好酒性也好
那一般就是一个记礼簿的人
很多时候，礼簿也是生死簿
一个常年记礼簿的人，总忘不了把自己记在其中
[失眠之诗]
午夜，常常会听到一些东西掉下的声音，有时是雨，有时是雪，有时是落叶，有时是花瓣。
我患有多年的习惯性失眠，对声音非常敏感，
对环境、季节，以及身边的陌生人，都非常敏感。
我知道他们的喜怒哀乐，就像我知道最先落下叶子的
是柳树还是杨树，最先被风带走的，是狗尾巴还是山丹丹。
但有一次，我在醉酒状态，听到了一声沉重的闷响，
仿佛一只装满了粮食的口袋，从高处掉在了地上。
一个在脚手架上失足的异乡人，让我知道
这世上还有种声音叫死亡，没有先兆，也没有回响。
[失眠者]
“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”看到这句话时，我心里忽然紧了一下
我想起我刚来这个小镇时，没有一个熟人
有时我会整夜趴在租房的窗玻璃上
囚徒一样望着那枚月亮。我当时在想
会不会有一个处境和我一模一样的人
也望着夜空。他有着一张水土不服的脸
有着不带一点杂质的乡下口音。
这件事困扰了我好久，直到后来
我将他写进一首诗里，我才逐渐睡得安宁。
现在想想，我当时迫切渴望见到的
本来就是一个想象中的人，一个
并不存在的人。就像这么多年
我一直在一张世界地图上找啊找
从未找到属于我的村庄的那部分
注：“一个人无眠必定有一个人辗转反侧”为剑男诗句。
[农妇王芝香]
一个肥胖的老太太。一个头发花白神神道道的老太太。
一个失去了老伴儿独自守着将要坍塌的四合院的老太太。
一个年近古稀还要在土里亲自刨食亲自生火做饭的老太太。
一个因为儿子的铁饭碗而被取消了低保
却为了儿子能娶上媳妇不敢死去的老太太。
在阳光下，在风雨里，
一年年矮小下去。
生在一个多少年来重男轻女的村子里，你不识字，
所谓的名字对你来说只是一个称呼，没有其他意义。
你甚至不知道你曾作为王籽香，
在一个户口本上存在了二十多年，
后来因为村长的笔误，又作为王芝香
活到了现在。
我有时想，你，怎么会是我的母亲？
就像我有时想，我，怎么会成为一个诗人。
但事实就是这样。虽然，
我没有子承父业，却和你俩一样嘴笨，
一样倔强，不懂得变通。
你作为父亲的续弦，多年来，
忍受了多少旁人的非议和白眼，只有你知道。
现在，人们终于承认了你的身份，
但这已经不再重要了。
你现在只是我的母亲。多年后牌位上的李王氏，
和你的名字一样，只是一个称呼。
我长这么大没说过爱你，
是因为村里没人这样说，说了，你也不懂。
但我心里是装着你的。就像你心里的爱
连着多少悲苦，你始终无法说出……
草堂 2019年4期
