林东林
[时间问题]
他是她的丈夫她是他的妻子
他们种地，种菜
肩上扛着刃片明亮的锄头
其中的一个
偶尔也会出去打一阵儿短工
不知道为什么
那时候他经常打她
即使当着他们三个小孩的面
即使当着我的面
她被打得肩膀一耸一耸的
哭声响亮
不过第二天就又好了
一起下地
一副有说有笑的样子
后来他不再打她了
至少我没见过他再打她了
这让她看上去
一下子衰老起来
[坦桑尼亚]
我经常去楼下那条歪斜的小街过早在一家叫作“湖南米粉”的小店
有时候中午、晚上也会去
档口是两个女的，一老一少
后厨是两个男的，也是一老一少
年老的一对是夫妻，年轻的一对也是
过完年我再也没见过那对年轻夫妻
一次，一个吃面的问：你们孩子呢？
年老的男人说：打洋工啦，去坦桑尼亚
一年来，除了吃什么和多少钱
我和这两对夫妻没说过一句多余的话
——我去那里吃早餐也纯属习惯
但不知道从什么时候开始
我再去小店时常常会想起坦桑尼亚
我相信那是一个美好的地方
[鸟 语]
我在一个石凳上坐下来周围是一些高大茂密的树木
我不认识那些树木
也不认识枝叶间的那些鸟
它们在光影之间跳动着
发出既不聒噪也不悦耳的叫声
我听不懂它们在叫什么
我知道你也听不懂
但我还是录了一段发给你
几分钟后你也给我发来一段鸟鸣
我也听不懂它们在叫些什么
你也知道我听不懂
但我已经明白了你的意思
正如你已经明白了我的意思那样
[赶鸽子的男人]
鸽群在空中一圈圈盘旋它们来自于地面
等一会儿还将返回到地面
下午四点钟的阳光
比上午十点钟的阳光明亮
一个男人站在阳光里
眯眼望着那些鸽子
他等待着它们降落下来
降落在他所置身的小广场上
啄食星星点点的鸽粮
他也将再一次张开双臂
以一种飞翔的姿势
冲向鸽群，把它们赶往天空
鸽群也将再一次受惊
疾速扇动刚刚合拢的翅膀
同时带走他飞翔的姿势
同样的动作他已经重复过三次了
他很无聊，他很幸福
而我也大约如此
[去凤山途中]
走车的公路也走人，也走畜生消隐的骡子，突现的马队
证明着这里的贫穷、偏远和原始
而马，马上的人，骑马的姿势
在这幅画面的牵引之下
仿佛我们一闪进入了古代
又仿佛它们一闪进入了现代
只有隐隐的青山绿树纹丝不动
成为一种古今相宜的背景
一脚油门，将马队后面的我们
送到马队之前，但又在路边停下车
等它们追上来，好补拍一张照
就像等着一截流光追赶上另一截流光
一种风景追赶上一种心情
直至一只大眼出现在车窗之外
但美好的趋近空无一物
漫长的时光竟一闪而过
我只记住了那长睫毛下的油亮和忽闪
荒凉如昨日，新鲜如今朝
草堂 2019年4期
