古 井
疲惫悉数挂在房檐下的晾衣绳上
天空灰蒙蒙的，在麻雀眼里打盹
我隔着窗户向外看
目光高过院墙
鸟窝就像一个伤疤
悬在半空
风吹来，推开屋门，带进一些陈迹
白杨树的枝丫断了，发出微弱的脆响
村庄在喜鹊的翅膀下开始变得倾斜
两三点鸣叫像铜锁里掉下的咳嗽
我知道我的亲人很快就回来了
父亲拉着车，牛跟在后面
母亲赶着羊，走在最后
[卖 驴]
拉过碾子拉过磨的驴老了整夜整夜地咳嗽，大冬天
父亲常披着衣服去圈门口站站
后来父亲病了，去打吊瓶
奶奶和母亲偷偷把驴卖了
父亲回来没走到圈门就出去了
筒着手，低头顺着大路走着
脚下的雪咯咯作响
草堂 2019年4期
