余 真
[一个单调的早晨]
我不为月亮还未离去而惶惑我也惰于惊叹那突然发生的日出
那被突然剥夺的一个叫昨天的日子
平静的海面白得形同概念
让我想起你，让我想起那山谷
微微腾起的白色水雾。人们清醒或者
混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像
一只整晚擦拭的瓷碗……我如此贴近
它的易碎。一切如此简洁、宁静
就像蛋壳在碗上
取出了自己的另一副本体
[理解灰色的云]
他们爱着灰色的云，在父亲煮出鼎沸的锅里形同一些坏掉的土豆泥，一块块失去形状的芋头粉
他们爱着飞翔，他们的双手是两枝遥远的树杈
他们知道深渊，在飞翔里他们谨记如何掉下去
如何体谅一场坠落的人生。在一个名叫莉莉安的小女孩
比耳膜还要薄弱的童年里，她的父亲就像一块裂开的机翼
她的母亲是被度过的冰川纪，现在晦暗、贴满了
金色的裂隙。那裂隙数次击中我父亲的晚间
他做了一场大梦，一处比天空深邃的炉子
发出不属于它年龄应有的聒噪，人们要为它忍住哭泣
[雨 天]
我时常路过刷了一半白漆的行道树我喜欢它们。它们的口哨有着轻快的脚注
就像微风拂过平静的湖面，为一切事物
动容。在那个酷暑，它们湿润
荫蔽着流浪的人们。而我只有一把
狭隘的雨伞，不能和它们共享。黑夜不曾
指证我让它们负担着的困顿。炊烟不曾指证我
对它们的灼伤。死亡不曾指证我
将嵌入它们的身体，黄昏不曾指证我
用生活在它们背上一遍遍擦拭。那一扇
锃亮的窗户，它的边框不曾指证我
即将飞来一只金色的鸟，我不能给它
坦诚的栖息……像一个故乡放弃了它的游子
草堂 2019年4期
