孙晓杰
[一]
燕子是第一个逃离者
曾经的麦地，长出水泥的楼群
把阳光挤扁
塞进：离乡而去的云的行李
大片的楼影
与过去的树荫，山崖和屋檐之影完全不同
风也性情大变
不再直来直去
一群拥有二十四节气的人
变成只有
一种气候的石榴
麦穗丢了。他躬下七月的腰身
捡起几根雨丝
五六个黑衣老人
蹲靠在一角阳光里，腮舌暗动
仿佛咀嚼着城市的楼群
施舍的一块豆腐
软和，富含蛋白质，耐人寻味
孩子抱着看家的狗
泪痕挂在皴裂的脸上……
他们的脚，纷纷从田埂上滑落
泥尘踉跄，跨进一条条
从不认识的街道
[二]
土地被征用。旧墙与新墙
被挖掘机大声呵斥
仆然跪地
补偿款让年老者窃喜
安居房让年轻人欢欣
而墓地里的死者，重见天日
乔迁新居
浣衣的村姑，换了霓虹灯的眼神
婚戒上：泊着一辆豪车
而一只蚊子，落在她的胸口上，像
一处微型的昆虫文身
村东头的戏楼下，麻将成为
假冒的戏迷
已习惯从鸡鸣声中睁开的眼睛
在嘈杂的死寂中醒来
同一张脸，但已表情迥异
接二连三的哈欠
拖过懒散的地面
农具已成屠龙之剑。爬满
锈蚀的秋虫
一捆盘起的草绳
在无奈的缠绕中掩饰着它的长度
[三]
被挤压。再挤压。成了
逼仄之地。成了
角落。成了
缝隙
蜘蛛快速上网。外地拥来的
淘金者压低帽檐
过度的分割，使出租房的板壁形同虚设
入夜之后，全是
叫春的猫
[四]
它在城市之中
它是无人置疑的被改造者
首先是外套、鞋子
接下来是脸色、口形、目光、举止
直到灵魂
城市讪笑它的普通话是醋溜的
仿佛它是一盘白菜
醋，大不了酸一点
但刀来切它，一刀一刀
让它惧怕
它的青砖的瞳仁黑瓦的头发
它的青草和露珠的气息
它的麦粒的黄金
它的苜蓿花丛的欢爱
它的方言：无法逃遁的祖先的血
它的祠堂里的肃穆与宁静……
像一场轰然醒来
但已忘却无痕的梦
它似乎只能用活着的死去证明
已经完成了改造
如不验血，它已认不出它
是谁。它
扶着沉落的夕阳。叫它
乡愁
而在一切的尽头
仿佛是日出
草堂 2019年5期
