漆宇勤
[那些色泽暗淡的名字]
我的村庄里容下了一个投水的人一个将自己交给悬梁上绳套的人
一个在大瓶农药里逃避委屈的人
留下接受不了现实的
独自拉扯着三个孩子坏脾气的男人
早鳏与女儿相依为命冷性情的男人
老实巴交不敢与邻居争吵的男人
天底下最亲近也最能承受苦痛的那个人走了
剩下不善言辞的人更加沉默
饭碗般的天地那么大，站得最高的那棵樟树
看见龙背岭上纸钱飞扬的一小片惨白
过段时间又用灰褐色来覆盖和忘掉这一切
记忆里这些在绝路上留下疼痛的人都是女性
她们老实，声音不大，在晦暗的包围中无处诉说
而另外一些提早进入泥土之下的男人都因为意外
高楼上做工时一次失足；马路上回家时一次失神
身体内部突如其来一次失守
为三百场丧礼做过法事的老道士有时也发愣：
世间的人，各自有各自的苦
世间的水，都将流向同一个湖
隐秘中修纂个体村庄史的人洞悉这一切
唯一能做的，是礼貌绕开这些色泽暗淡的名字
[读 诗]
有人写父母离去：两扇门先后关上故乡开始闭门、隐身、尘封
夜来读诗的人读到此处突觉悚然
焚香祷告：父亲和母亲一定要活得
足够长，足够老。那样我老来
才可回老家，住老屋
捡拾年轻时在龙背岭
留下的老旧的影子
这世间的亲人、邻里，幼时
种下的树
才不陌生，不荒凉
我才不会回故乡如异乡
[凿石碑的人]
手持铁锤的人用出大力气在石头上写下一长串人名
此后石头就重新改名为碑石
每一个文字和笔画都那么用力、那么深入
他不能不这么认真，因为他总怀疑
有一天泥土下面的人会爬出来
绕到前方看着石头上自己的名字
[致悼词的人]
从大堆近义词中选择足够合适的那几个从常用的表情中选择固定的那一个
他认真，肃穆，将几年才操练一回的任务
当成无比重要的事业。咬得字正腔圆
似乎念出的每一段话都不是给生者听
而是为另一头的朋友、部属或老领导
打扮光鲜，收拾残局，做好世间最后一件事
[不 够]
时间总是不够不够写字，交友，工作
生命总是不够
不够生病，领奖，发呆
这世间的爱情最是不够
不够认真地爱完一个人
草堂 2019年5期
