曾纪虎
我看见它们的花色由白而黄，黄白交映
我看见它们钟形的黄色花冠
我看见它们的藤蔓匍匐前行，将有黏液的圆果隐藏
树底下坟茔围绕，一块块菜地裸露在墓碑前头
黄昏未到，凉下去的雾气就已在这里盘旋
我路过，心急如焚，间以旁若无人的大喊大叫
你不在这里，你不在
我看见藤蔓枯萎，树木倒下；辛苦而势利的农民
在树的周边开垦，以扩大他的菜畦
我看到裸露的黄土
我看到裸露的败砖
我看到树的枝干被裁剪，魔幻般消失
父亲，在你生前，我是你的一部分
增加你的劳累、病痛，增加你的坏脾气
现在，你是我的一部分——
为着这人世必有的哀思
[畏 惧]
夜晚醒来看到你们来到床前，这是第几次正值年轻时没法确定你们的长相，那时我也在拼命活着
去世快二十年后，反而能慢慢分析你们在世时的面相
我现在认同你们吵架后的懊恼结论：你们不合在一起
但是你们在一起了，不是吗
墓碑靠着墓碑，枯草连着枯草，接受我们的祭奠
然后夜夜结伴来到我的床前
我很久都不能同意我们的土坯房的消失
因此设法阻止侄儿们将它推到，在它的基础上安上他们簇新的家
我也固执地认为，百年后的现在你们无家可归
那个地方你们已经回不去了
你们在消失，时间和记忆在消失，田地和菜园已经不是原来的
我的年少生活换了一个角色，这个角色也在消失
草堂 2019年5期
