深夜的病房

　　缪立士
　　把儿子哄睡，我已无眠
　　不到二十平米的病房
　　容纳着万吨的苦痛
　　儿子还小，不能清楚地说出
　　但哭声是那样准确、锐利
　　一下一下地撕扯着我
　　左床是个出租车司机，正在遭受断肠之苦
　　他的小肠被切掉一截，不时发出呕吐声
　　像被突然按响的喇叭
　　另一床已经停止呻吟
　　小腿缠裹着药布。在深似沟垄的额纹中
　　我看到一片水稻正等待着他收割
　　走廊寂静。窗外闪着数点微光
　　当新一天的晨曦射入病房
　　愿所有的痛像夜色一样消散

　　草堂 2019年5期