高短短
在陕南，年幼的孩子们难眠或多病
父母就会遵循神嘱
为孩子寻一位未曾谋面的亲人
选中的人，将和孩子共享纯洁的磨难
一棵大树，一座桥，男人，女人
带着铃铛仓皇而逃的土狗
不幸的孩子等待着
在某个特定的时间
被它们认出
我曾无数次猜想。假定万物
都可以被人们当作亲人
那么我们身边的事物
是不是也由那些死去的人
置换而成呢？
我中秋时的叔叔多么金黄
叶子一片又一片地
从他头上落下来
外公带着他巨大的轰鸣声
从钢铁管道中倾泻而出
还有更多死去的人
他们耸立着高高的树冠
咬着岩石的牙关一言不发
等待着，被人认出
[倒 退]
我眼前的猎人，越来越老渐渐老成了他杀死过的
斑鸠，山羊，果子狸……
他坐在门口晒太阳时
我总会担心
他干瘦的影子
会突然变成一把猎枪
将他捕获
草堂 2019年6期
