尔东马
一座宅子老了，老得那么快
驮不起任何风雨。就像
身边刚走过的，时髦女郎
转眼，就只剩下
头顶的白雪，和佝偻的岁月
其实，我们都越来越旧
越来越微不足道。就连语言
都已经锈迹斑斑。靠一点
鲜为人知的故事，打草惊蛇
撑住阳光
我要擦亮心中的灯盏
曲折的田埂，撑起黏稠的夜色
就像爬行的皱纹，攥紧时间
我常常梦见，弱视的父亲
摸黑回家的样子。每一次
都是归燕斜飞的姿势
油灯低于萤火，昏暗的光亮里
我的祖先，在麦香里复活
好些年了。父母早就结伴而去
在老宅后的山顶养草，放牧月光和风声
家里的物件，换的换，扔的扔
只有那盏油灯，必须留着
在心里，在梦中，小心翼翼，反复擦拭
让昏黄的光，养活小小的故乡
草堂 2019年7期
