左存文
[如果我不说，你哪里知道]
我用三十年的时间和万物达成协议比如同意风用四十年吹朽我的骨头
比如同意雨用五十年销毁我走过的路
比如用八十年的时间等待群星的追认
那树先于我焚烧，那草先于我枯黄
那房屋在我还能搬得动木头时倒下
那一堆大大小小的日子在我体内存活
还有埋着祖先们的小土堆
让他们成百上千年地像一座座旧房子
只是让风雨拆掉屋顶和墙壁
让那小小的土地仍接回杂草、蚂蚁和田鼠
我也用五十年的时间换取一扇窗
一本诗集和一个垂垂暮年的女人
她的青春就给那个幸运者吧
独留一天，陪我五十年后的夜晚
[奶 奶]
爷爷走了以后奶奶在李家湾又待了二十一年
她成为家族最长寿的人
子孙们过年回家，她跪坐在炕上
村邻围了一桌麻将，弟兄围一桌酒
她一个人坐着，整整一个下午
九十年看透的人间冷暖，说不出口
她就那样一直坐着，保持微笑
除了将窗台上的废纸卷起又铺开
冬日的阳光斜斜地打扫着她的身体
白发金黄，脸颊金黄，三寸小脚也金黄
只有手上的皱纹，黑白分明，滴着光
更多的日子，她一个人靠着窗子
对着六十岁就准备好的棺材
骂了又骂，仿佛骂着一生受过的苦
或许七十那年，她就回忆完人生
或许更早，她就那么一直回忆着
[顿 悟]
我一定有过一千次的伪装直到如今，依然无法澄明
想着，大地剩下的这些河流
要流经哪些地方呢
在边缘，某些无关紧要的源头
得忽略它们。为了让更多的人
忽略我们，生活是不重要的
爱情也是。雨天想起的太阳
以及蓝天之下不断下坠的雨珠
它们一定经历了什么
才决定必须从某个地方经过
为了得到，你必须失去
为了平静，你必须痛苦
为了流泪，你必须在青藏高原上
静候落日或星空。为了神迹
你必须一次次预言自己的葬礼
[想起李白及其他]
坐在这里，一切都是陌生的室外的银杏树，塔吊
诗歌的手稿，噪音
你看那个人，走过去，关上了窗
背剑的少年，请了，请了
有比酒壶更熟悉的东西吗？
蜀道之难，难于上青天
青天之下是双流机场的大巴
你在更荒僻的地方找一头驴
沿着长安城外的层层关山
我们放弃了那条官道
而转入悬崖上倒挂的树
以及水中的小径，适合梦游
这位道友，峨眉山我就不去了
我要一个人在明远湖中心坐着
如果有人问起，你告诉她：
那穿过玻璃的整座秋天
漫长的枯萎啊，生和死之间
我们用一生的时间寻找尽头
而火焰，就在这九月的风中
在这里，天姥山是找不到了
你用整条锦江的酒灌我：
回陇西去，回陇西去
我们重新翻一次秦岭
草堂 2019年8期
