胡茗茗
[你是我的芳邻]
探出你云朵的脸庞，推开木窗接引我的闪电，和光荣的注目礼
所有的毛孔都竖起朝向你的小彩旗——
我爱你，爱你的羌笛，游走在诵唱里
爱你身体里的瀑布、天池和邓邓桥
爱你拨动一湖水，那涟漪全部涌向你
你是我的芳邻，是仙境，也是教堂
被唤醒，被学习，并接收反复地褪去
在我怀疑爱情时，你给了我答案
仿佛漫不经心，月亮挨着星星——我爱你
听着你的呼吸，蚂蚁爬在心里——我爱你
忘记所有欲望和指尖下的悲伤——我爱你
不依附，不恐惧，不大不小，不意外
——不死
你可以把它当作聘礼，也可以
把它撕碎，丢进风里。爱情
给了我最好的回报，你看
这万物此消彼长，我也是
它的伏笔和余音
[遇见你之前]
七月的风，深夜里，凉下来窗台上的猫咪，眺望一会儿金星
又折返到我的掌心
它长满倒刺的舌头让我想哭
我抚摸它貌似柔弱的轨迹
像抚摸整个青春史
遇见你之前，绒毛尚且青葱
草原依旧是草原
池水清澈至脚踝，土依旧不是泥
琴键没碰过手指
爱情高居王位
日子里的盐，尚未分解海的味道
是你，亲手挖掘了深井，又覆盖它
你一锤锤锻造了一个女人，又复制她
被空洞，被反哺，侵染百毒
她低头哭泣的样子
像空瘪的口袋被束紧喉咙
而苍山日远，晚风持续沁凉
云层托不住的雨水，时落时停
万物皆有定数啊，包括悲伤
而今我只写恒常之诗，饮清淡茶水
对烈火与闪电保持一个过来人
应有的避让与谦虚
只是忽而盛开，在遇见你之前
梅花也曾这样和那样地
落满南山
[拧生活]
她用了一晚上的时间让螺丝，拧出木头的眼泪
拧出日子里很少触及的情绪
随木屑应声而落的
不仅是拼了命的力气
更有对男人的恨
这么多年，放眼望去
满眼都只是好女人，满眼都是
好女人，给家中的物品
找到对的位置
对家外的事物，长情对待
她让心中太多的不应该，变成应该
好女人，总是放不对自己
愿意为幸福去等，去死
守着干裂的木头，是水也是山
当木头因为螺丝而咬合而负重
她把自己挂了上去，把面孔
放在黑夜里漂浮
她与这张备受摧残的面孔对视
百合望着百合，罂粟望着罂粟
木头望着螺丝钉
一滴，又一滴
[过岩洞寻茶园而不遇]
我找不到一首诗的开头藏在哪里就像那年明月夜，东坡先生倚着竹杖
满山冈找不到芒鞋，就像
那日晨钟过后，我们
穿岩洞，寻茶园，遇雨
顺着指端的闪电，远远看到新鲜的文字
在梯田上集结
川上的雨雾让人犹豫
在名词和动词间反复拿捏
像茶农在两亩田中选择农具
像诗人在这一首与另一首间
始终找不到那立在伤口上的蝴蝶
是洞口的雨瀑布——
我们料想不到的事物
砸向我们这群远观人
并把光亮从长长的泥泞里拽出来
并最终来到我的纸上
指端的闪电照亮茶园，这过程
与茫然四顾的诗人，何等相似
[我悲伤]
我悲伤我不能悲伤地坐在你身边像从前一样喊声：爸
我可以对着夜空甚至对着酒杯
反复练习各种腔调的
爸，爸爸，爸，爸
可我不能对着母亲喊出
这一声的血肉模糊
我悲伤我不能吐露我的悲伤
我坚强一个女人被迫选择的坚强
在你最好的时候，我没有
给出我的最好，来！
点支烟吧！既是它的灰烬也是犯错
对不起，就让这声空袭警报
来得再次泪如雨下吧
草堂 2019年8期
