方文竹
[千秋关之秋]
手写体的风所到之处留下天地的余墨
我和林间的松鼠
是共同的作者抑或读者呢
只是落款往往写错地址
我在行间止住喧哗
不会读出声
仔细、沉默地辨认着
大地的每一处纹理
这生命变形的翻版
[年过半百]
命运坐在一把椅子上悬在半空 冲着我笑
与前半生的仇恨 该和解了
并试图往真理的熔炉里丢进冰块
星辰的专业 在尘世的苦难里
一键加速 但不会暗度陈仓
无知也会随着加快 一场大火
会将一座森林烧出明白的空地
拉直了故园的风声不是有意的
而捕蝶变成了扑蝶却是有意的
在一个时代的和声里
万物被我看见
[声声慢]
大海的波涛滴入小学的语文课本让山区的贫困生吟诵出来
是一声一声的慢板
巨大的惊雷带动一场千年春雨
落在山阴道赶考者的油纸伞上
是一滴一滴的梦语
巨雷滚入大海。岸上观望人
看到夕阳抛出的红线
是温和的，比如慢板和梦语的教育
是山阴道上的石阶，轻轻、缓缓地攀登
[水阳江下游暮歌]
落日举着大众化的小灯盏万物影子叠着影子，大地的行间距
在扩大。眼前的水面也渐渐扩大
细微的情感在加速、丰满、渗透
在荡漾的无边涟漪中找到点睛之笔
田野和村庄被收拢，装订成册
我寻找里面的象形文字，累累的果实
供我充饥，继续昂首阔步
东头湾的狗吠成为我的私藏标点
飞鸟将波声浪语背出声，翻译出来
就是神的修辞手法
此时，我欣赏着时间的精品
仿佛创世的真迹，百年一遇
[与房正风登敬亭山]
落叶散句般铺展这遍地的言辞，红得激烈
在一阵风的煽动中，名词率先站出来
形容词低声地哭泣，连词缺胳膊少腿
动词经过双重否定转败为胜
其间，少数病句渐渐腐烂
——修改，续写，一刻不停
只是，只是秋天忙着结果
在我看来，结果不是结句
你看！这句号挨着下一个句号
没有结尾，读法也大为不同，内涵在延展
这“众鸟”，这“孤云”，纷纭矛盾的统一体
这一个人看到的绝版，完美布局
——天空永远是大地的范本
“可是，一千多年前的独坐
已经改成今天的漫步，在交叉小径”
“只是，只是生活已经打成很多补丁
像添加了很多异形的字句”
风中，茂盛的林子里叶落叶起
展开一场没完没了的辩论
[父亲的原形]
从苦海中打捞起来的父亲啊带着体温和气息的草叶
回到老家，巨大的身躯渐渐缩小
在环形山的包围圈中收拢
曾经拧我的耳朵骂了我一晚的父亲
强壮的身体在田地间劳作一生的父亲
跟村长论理一拳打过去的父亲
将六块钱当作六十块钱用的父亲
终于回归于白云与松涛之间的一块白碑
像顽石一样可以触摸到了
这是父亲的永久居住地
父亲不再走了，背靠高山的巨大行李箱
这些生前死后的用具依然丰富
无名的父亲。辛劳的父亲。低调的父亲
终于回归于一小垄山地
这才是真正的父亲！
渐渐缩小的父亲，不再是
概念的父亲，抒情的父亲，普世的父亲
经不起太大的爱意和扩充的父亲
陪我漫游世界遐想无边的父亲
与人交谈中的父亲曾经大大变形
甚至将阿尔卑斯山想象成父亲的臂膀
曾将月色中的敬亭山想象成父亲的蹲坐姿势
被分发到世界各地的父亲
将父亲的线索撒遍世界的父亲
将父亲的含义穿越古今中外的父亲
终于回到了父亲的原形
我看到了时间里的骨血
和自己真实的：父亲！父亲！父亲！
[丁酉年末与常州诸友]
诸事多牵扯，人间有盘旋，阅览却围绕一个中心。如浪头急，魂梦断，北辰远
我看见时间虚晃一枪。天目湖的白鹭
腾起的翅翼磨砺着宇宙的刀锋
让恐龙回归它的乐园吧。又何必“多怅望，足伤神”
是该马车换锦帆了。但是铁衣冷
嬉戏谷里也不留人，晋陵公子命该
调清和恨，天路逐风飘。又会是一番
同路人景观，并驾齐驱。那头，好花满船
好摅怀，不必在淹城再来一战
当共观明月升。低头瞧，生活的调色板上
处处即兴，随意，找不到一条笔直的路径
[创作谈]
拥有自始至终的速度、态度、规模，高度的一致性？简单、机械、划一的面孔和内里。常态乃病态的一种。是地球的自转吗？或其他类机械性的运作？不可能！纵使是自然界的自转也没有坚持到底的，何况是人类的创造活动。诗歌在自转的同时，不可缺少倾斜、犹豫、瞬间停顿、快慢不匀，甚至漂移。灵魂指挥“机器”。自转，说白了，是向内转的另一种叫法。自转之“自”，是不是个人主义、个体性、个人写作的一种“还魂”？“自”“转”“自转”，乍一看皆言之成理。可是一直思考下去，问题丛生：诗歌的封闭系统。自治。内循环。关键在“转”，激活诗歌。新诗从何而来？自生？不可能。母体呢？没有古今中外文化系统的冲击、浸润、借用，能形成自身的自生长吗？更遑论什么“自转”！何况还有现实生活、现代性和个人经验的复杂性、变异性和突变性。自转，乃公转与私转的交错、合谋、融合。既非公转，也非私转，而化用了公转与私转的某些元素、性能与内质。活力在“转”之中。在世界万物的自转中，诗歌没有特殊性的诉求。当然，其性能、其脉络、其寿命等应该谋求特殊的把握之处。自转的过度性认知还培养成一种审美懒汉主义。诗歌的自生长必须借助于外力——诗人的诗性元素的导入。“转”之后，难道就没有了“移”吗？“移”之标志甚至成为诗歌史的里程碑。草堂 2019年9期
