吴乙一
[会发光的月亮和星辰]
深夜，我走向僻静的旅游公路没有路灯。月光将它照耀为坦途
走很长一段路，才遇见一两个汗流浃背的人
我们心照不宣，擦肩而过
四周飘着割草机留下的新鲜的青草气息
有时，还能闻见西瓜切开后的沁甜
我埋首疾行。青蛙、蟋蟀齐鸣
道路两旁怒放的油桐花早已凋落
紫薇在黑暗中喘息。后来，月亮隐入云层
剩下满天星斗。我抬头仰望
借助可怜的天文知识分辨星座
想知道，哪一颗星星
是月亮最亲的
而哪一颗，又是自己最亲最亲的
我还在往前走
我没有想过要回头
[旋涡之诗]
一首诗的标题。被用于指责、争吵失聪后的胡言乱语
皱纹般绕来绕去的哭泣、汗液、愤懑
醒来后，再也回不去的梦境
旋转。沉沦。上升。飘浮
疑窦丛生的对峙。顾影自怜的沉溺
读同一本书
路标不断更换
你又一次以揣测描摹了栩栩如生的他
午后，重新开始下雨
越下越大
而你总是一个人的时候流下眼泪
[大雪消融]
你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘双手沾着污垢。窗外，蜡梅将开未开
天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟
里面埋着的，一定也是洁白的人
建筑工地停止喧嚣后，天就黑透了
点灯。煮水。泡茶。雪突然开始融化
它一定爱过一座山峰
一定深深迷恋过一个人
要不，它为什么重新变回雨水？为什么
要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生
[或回声]
醒来后，重新给膝盖、脚窝涂药膏呛人的气味亦无法分辨
持续疼痛因为肌肉拉伤、关节炎，还是痛风
后来，我躺着读荷兰作家的短篇小说集
尽管我不喜欢他讲述的故事
但还是耐着性子读下去
“雨必将落下”。窗外，鸟鸣婉转
空调还在滴水
不知谁家的高压锅发出刺刺的泄气声
还有另一家传来咚咚的剁肉声
这个清晨，我一直在不喜欢的故事里挣扎
面对热气腾腾的生活
我发出的所有声响
就像右脚膝盖的伤痛
要经过很久，才能传来轻微的回声
草堂 2019年9期
