李元胜
[兰州，又见黄河]
在玛曲分手我悠悠东去，黄河急急向西
分开得越久，我的荒凉就越明显
想起在迭部见到的一位老人
他推开院门，低头良久
他试图扶起翻倒在地的椅子
我们做的所有事情都像是在哭泣……
在玛曲走得急急的
在彩陶上走得缓缓的黄河啊
我们重逢在兰州
已是三年之后
整整三年，一圈又一圈
黄河不过是在一株百合里盘旋
足够了，时间足够了
它向西再向东的绕行之苦
它困在一个物种里的
走投无路的甜
在彩陶上生锈
在百合里转圈的黄河啊
那一层又一层黄土
终于穿上身了
你不是北塔山
就是皋兰山
足够了，我们的开花够了
哭泣也够了
不如让水车去继续
周而复始
替我们打永远打不完的水
又把一生又一生倾倒而出
[赵述岛的采螺人]
这湖蓝色的，以及它怀抱着的其他的闪耀
美得很不真实
像一个人的梦境
……什么样的人
才能创造出如此梦境
采螺人牵着船
踩碎了湖蓝色的镜子
像一个悄悄进入天堂的小偷
放过那个小小的螺吧
放过那个稍大的螺吧
微笑着的神，疼痛着，忍耐着
这湖蓝色的慈悲啊
在渔村的餐桌上
我们品尝着采螺人的收获
鲜美，但有一点咸咸的
那个做梦的人
微笑着，又似乎滚动着眼泪
[那色峰海]
走在栈道上，右边是邻省的雨雾左边是铁线莲的云团
作为一道微弱的界线
我勉强隔开了它们：
一边是挣扎着的孤岛般的活着
一边是无际的蔚蓝色虚空
而传说中的群峰不可见
就像同一个时代的山峰
于我们不可见，多数时候
我们连微弱的界线都不是
忘记登高，忘记自身也是云雾
我们孤独的台灯，只够照亮三尺内的积雪
是我们自己，像微弱的界线那样活着
丧失了看见群峰的能力
[菜花谣]
成千上万的梯子，从我们渺小的自我中抽了出来，在蓝天下越升越高
一年一度的攀登，每一步都是荆棘
每一步都危险，而且无法回头
陡峭的坡度，语言中的歧途
几乎无法驾驭的本能
而数以亿计的铜钟，摇摇晃晃
由我们背负，要挂到毕生所能企及的地方
一年一度的轮回，这永恒的潮汐
盛大而又茫然的金黄
一年一度的枯荣，生命金蝉脱壳，死而后生
我们的爱微不足道，恨也如此
像一个不断传递的谜
像一个不断翻滚的虚构之物
云贵高原上，数以亿计的铜钟如期轰鸣
万物依旧沉默如初
[树之忆]
电瓶车沿着阿依河缓缓而行有两种漩涡摩擦着我们
一种是水里流动着的酒窝
一种盘旋在空中，像被什么突然定住
太美了，那是榕树的沧桑杰作
用它们的根回忆着流水
它毫无顾忌，用倾斜回忆狂风
用浑身的苔衣回忆雨季
还是树好啊，可以什么都不管
全身心沉浸在昔日的一个漩涡中
高高低低的经历，都是对的，都是美的
它怀抱所有挽留过的流水
不用叮嘱自己，够了，放下吧
也不用担心咫尺之外的漫漫长夜
[独墅湖图书馆]
用法语写下的爱，和英语写下的有什么不同？它们之间是否还隔着一个英吉利海峡
不同时代的距离，老死不相往来的距离
关闭所有港口的距离，哪一个更远？我们这些孤岛啊
如果有一个海底，连接不同时代
连接所有寞寞寡欢的人，这世界会是什么样子
从新加坡到苏州，从云中寺庙到前沿实验室
我走着，有时在峡谷，有时在山脊
我走在书架之间，走在一个个孤岛之间
清晨的图书馆是否连接着他们？
它醒了，抱着湖的手没有松开
抱着所有语言的手也没有松开
没有比一个图书馆更温柔的了，只有它回忆着
沼泽、沉没的村庄……所有时间里的废墟
没有比一个图书馆更辽阔的了，它拥有星空和海洋
以及可供眺望的山峰
没有比一本书更复杂的了
像一个人的微笑里，既有浅滩，也有深海
没有比一个书目更难选择的了
你是要走在他人的荆棘中，还是自己刀刃上？
坐在窗前捧读的人，全然不觉
自己身披各种语言的灰尘
合上书卷沉思的人，他的身体
仍在那幽暗的书页里苦苦挣扎
真的读到了别的时代？真的读到了他人？
或者，我们只是看到了不同角度举起的镜子
百年不过几页，但要读完自己这一段，却格外艰难
“你在哪里？”“我在别墅湖边，
在一本书里徘徊忘归……”
[给]
是什么时候，火车放下了铁轨我们放下了彼此
火车还在奔跑
在风中，在丝带凤蝶的翅膀上
像我们当初的那样，奔跑
在冬天的隧道里，在春天的叶脉里
曾经繁花，再转身已是百年人
我们之间，有一个消失了的楼兰
[汨罗江边的屈原]
乌云密布，一个读懂了万千雷霆的人还能有什么别的命运
楚国已到尽头，雷鸣声中
十万伏电流正经过他
也许不止从天而降的不测
还有十万山鬼，十万少司命
借过，借过，十万横世之水
曾经的日月星辰，也要经过他重回九天
汨罗江就是在那一刻变轻的
它跃起，扑向他，成为他的一条支流
[屈子祠眺望湿地]
看着白鹭发呆的人，一定看见了别的透过他的年龄，透过大梦之间的缝隙
我们为何至此，为何来到这个年龄
白鹭一定觉得我们的一生漫长而无用
我把自己放在无边的草海
就像把一个鸟笼打开，再挂在树枝上
或许，什么也不会发生
或许，有什么飞出去，再不回头
[洞庭湖之诗]
雨后，有人按住洞庭湖抽它的丝线那些沉没多年的，由此重回人间
我说的是写作，借一场电闪雷鸣
按住自己的肉身，但是我们还有值得抽取的吗
伟大的事物早已远行
像无形之龙，挣脱湖水的囚禁
汹涌着的我们，是它放弃的幽暗波涛
沉默着的我们，是它脱在岸边的一对靴子
[杜 甫]
一笔架山前的杜甫
草堂门外的杜甫
夔州江边背手而立的杜甫
就像三个月亮
我来到巩义
成都或者重庆
一个人的身体
拖着三个影子
二
中原大地
以它满载的死亡
创造一个渺小的生
在同一个沙漏里
死亡如头上的悬湖
而他
最终成为一个诗人
昂首和虚无对峙
这一对峙
就是漫漫千年
三
从巩义出发
经长安、蓉城、夔州
在这阴郁的大地上辗转
每个旅次
他都认领了一条苦涩的河流
四
汉语
也在跟着一位诗人辗转
那些在旅途中
犹豫着
最终又落下的词
身后有千尺之潭
五
大地
在它自己的伤口中
裸露着
人类
在一个孩子哭泣的眼睛里
裸露着
我和你
在杜甫的诗篇里裸露着
六
一个人
心里没有荒凉之所
那才是真的荒凉
唯有荒凉
能让一个诗人的工作
不再徒有其名
七
沿着官道
成排的树都笔直地向着长安
还好有遗忘
能让人保留起码的矜持
一株野樱花
像一位被遗忘了的诗人
独自拥有这无边的旷野
八
暮归的人
其实他知道已不能归
万物在他的沉默中正在枯萎
他想起曾经少年
那时世界并无深意
它只是很美
九
民间的天空
如茅房之顶
总有茅房为秋风所破的时候
杜甫是贫穷的
又一次
他穷得只剩下了天上的月亮
照耀苍生的月亮
在这一刻也是贫困的
大地无边
它只照亮了杜甫
十
他的诗
像阅世太久的人
自带秋意
一个岳阳姑娘正朗声读着
春天怀抱着
无边落木萧萧下的秋意
不尽长江滚滚来的秋意
一只巨大的钟表里
古老的秋天和崭新的春天
时针和分针
交错而过
草堂 2019年10期
