甫跃成
[那年的夜晚]
那年的无数个夜晚，他读诗，躲在被窝里写情书。手电筒光里
温热的水雾，提醒他抑制粗重的呼吸。
他偷偷出去跟她碰面。一些事即将发生，
总没有发生。隔着厚实的毛衣，
他被隐秘的欲望，捂得浑身是汗。
他观察三十个凌晨的月亮如何逐渐变化；
他发现黄缅桂的香，不同于白缅桂的香。
透过层层缅桂，猫头鹰的叫，总令他想起
一堵荆棘丛生的土墙后，那块空空的草坪。
那块他离开了就再没回去过的草坪。
他早已不记得，那年他怎样疲于奔命，
辛苦工作；只剩心底痒痒的痛，挥之不去。
仿佛立在月下，他还能等来
那些葱茏的夜色，越过一脸沧桑的皱纹。
[植 物]
他终于把自己变成了一株植物，终于拥有了一株植物所拥有的那些：脚底的土地，
内心的平静，不紧不慢的日常生活。
他终于不用没根没柢地四处漂泊了，终于可以
朝着一个简单的方向，认真生长，
风吹不倒，雨打不败，一门心思地开枝散叶。
去告诉那些行走的人们，让他们偶尔停步，
想想他的一生，就是树木的一生。但是不要
告诉他们，树上的花，其实从未开过。
[祝英台令仿辛弃疾]
南浦在烟柳中变暗，金钗在渡口，拆成两半。
其中一半，困入高楼，
在窗台下生锈。
帘外总有过量的夜雨
将梦境敲断。流莺声声，
飞红片片，究竟是谁在指使？
像落日西沉，像江水东逝，
忍都忍不住。
必是它干的，必是春天。
它带得愁来，自己却悄悄
躲起来了。它竟然不把愁
再带回去。
[困 兽]
像一棵树，种在水泥台里，脚下长出结实的根须。
夜深人静了
也不能下来走走。
像红嘴鸥，住在西伯利亚，
去一次云南
需要飞行两个多月，
提前准备半年的时间。
像我，困在城北，
三年不曾去过城东。
我站在路边，看那些银杏
被连根挖走，
运往别的地方，就忍不住
追着卡车跑上一程。
[看电视的人]
他说不清自己每天都在忙些什么，但在家里，他的确没有时间
看会儿电视。独宿旅店，
寂静让这小半生的生活
如走马灯般扑面而来。日子极慢，
几年下来，又着实快得可怕。
他不知道是否只他一人
有这种感觉。色彩浓艳的都市剧
矫情，拖沓，没头没尾。
——但这并不重要。
他珍惜这难得的空闲时光。
也许因为太久没有一个人
胡思乱想，也许因为早就忘了
爱情是什么滋味，也有可能
是体内的湖水积得太满，随时会
破堤而出，面对屏幕里
蹩脚的虚构，这个中年男人
醒在夜的深处，猛然间涕泗横流。
草堂 2019年10期
