陈允东
曙光路上，车辆疾驰，一只黄白相间的猫
身体已被压扁。它贴在地面，不再出声
眼睛睁着，世界倾斜九十度
除此，我一无所知
暴风雨过后，一株野茼蒿倒下了
它从石砖缝隙里长出来，站立如人
一米多高，是阳台上唯一的植物
它不再呼吸，不再迎接清晨，送别夕阳
有时候，我深夜躺下，想起小叔
他死于肺癌，享年五十
送他上山，我们一路沉默
南方鲜下的雪覆盖他生前走过的山路
我在万千面孔中辨认
我的岳父，在某一个清晨，为我盖过被子
一位堂哥，某一天夜里煤气中毒
而我的姐夫，与我高声饮酒，走时无声无息
想起一位朋友，他哭着说
无法想象他的母亲如何在卡车下熬过两小时
才闭目。我的爷爷，未见最后一面
今天，一位九岁女孩，在象山海域被发现
与我相隔千里
众多逝者我无力还原。他们
像一间上锁的老屋，一根秋后的草
注定带走一部分秘密
草堂 2019年10期
