胡 澄
[乡村夜雨]
一截废弃的塑钢板独自承担着一场夜雨
嘭、嘭、嘭……
每一次的击打都惊心动魄
稍远处，雨落在植物的枝叶上
有如啜泣
而湖面的承受，则是隐忍
会跑动的一切都躲藏起来了
人躲在屋里，动物藏身巢穴
植物们会潜进它们的根茎
这是我的猜想
长期以来，藏心于核
是我的生存诀窍
而在这茫茫的夜雨中
我的心却如夜行动物的触须
探出了脑袋
裸裸然
毕竟，所有的居所终将告别
包括屋子、身体和核
包括爱和恨
连一根细树枝也将不能为我所栖
连一根发丝也不能
[雨后清晨]
每家每户的屋顶都以洁净的瓦片迎接黎明
忘了自己立身泥泞中
小河一夜之间发育成熟
袅娜、沉静，向远方奔赴
青山将白云搂在怀里
正举行婚礼
稻谷拼命长高
之后，拼命长低
似乎早就明白
一生的昂扬
都是为了最终的低垂
——在这绵延的毫无节制的绿色中
白鹭的白总是那么耀眼、洁净
仿佛某个老旧的躯体里
刚刚逸出的新灵魂
[葵 花]
立地生根它盛大的钵子
仰面迎受天光、雨水的恩赐
夜晚，低头观心——
一个与宇宙等同的容器
渐渐地结出细小的星辰——
一颗颗感恩的种子
[下雪了]
你转身将房门紧闭拍拍身上的雪粒
摘下帽子
一家人围在
橘红色的吊灯下
而一些人却要送新亡的亲人
去墓园
父母的墓上，积雪
总比别处厚些
这么多年，世间的雪
教我认识寒冷
母亲教我绝不能雪上加霜
而佛陀说：
从没有一粒雪落在心上
[江南：预知的告别]
烟缕弥漫的群山、湖泊、水洼田畴、江河和城市
烟缕弥漫的眼睛和声音
烟缕弥漫柳色青青的母亲
烟缕弥漫水汽氤氲的门前的小河
烟缕弥漫绵绵不尽的亲人们的爱
——江南对于我，就像我本身
就像它血液中的一个细胞
怎样的往返
都感觉仍在她体内
可就在此刻
列车缓缓出站的瞬间
突然惊醒
所有的一切，我终将彻底
告别。彻底离开
[爱与慈悲]
由于过于专注和集中我的爱针尖般
无立足之地
如何让爱大过自己的身体大过住房
大过某些熟悉的事物和地区到陌生的地方去
到虚空中去
与虚空合一
这是我的课程
爱的课程
[紫阳街]
紫阳街的一切都停留在了旧时代
人们甚至以现代化的手段抵制着它的更新芳华面皮店的面皮 数十年如一日 雨伞店仍在销售油纸伞手工制作的芝麻糖、灰青糕依然是祖母们吃惯的口味 算命测字的老摊位
只换摊主不换位
当我从远方回到这儿——
我的青年时期经常溜达的地方 我像一个未被保旧的闯入者、陌生人
因为离开了紫阳街 而未能与时间抗衡 满头青丝变成了花花积雪
[创作谈]
诗是经验的分享，是渺小的个体在这无限的世间所获得的经验、体会和感慨。诗是爱。因为爱，我们才不断地探索、努力，希望自己能以有效、简洁、精确、传神的语言，真诚地将自己的想法，说出来。真诚，是诗人的基本品质。质朴和精确，则是真诚的体现。
诗是以有言，言无言。在完成了语言的基本准备以后，诗人对无言部分的认知和感受能力，决定着他写作能力的优劣和作品的高下。同样，一个读者如果对无言部分缺乏认知和感受能力，那他就无法真正读懂一首诗。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”生在江南，长在江南，我一直找不到言辞表达江南。随着年岁的增长，总觉得自己该动笔写写故乡江南。在这样的愿望驱使下，才得以此组拙作聊表寸心。
草堂 2019年11期
