胡晓光
[葡萄是拥挤的但是有序的]
葡萄在它们小小的家里是拥挤的但是有序的
一个个怀着甜蜜的梦想
睁着甜蜜的眼睛
它们亲密无间的样子
像我们那一代人的一家子
我们在我们窄窄的房间挤成一串
那些泪水都仿佛是挤出的甜汁
我们拥挤
然而有序
那时
我们的父母也年轻啊
他们就像是带着绿叶的葡萄藤
[薄如蝉翼]
邻家洗晒蚊帐我想到这个成语
薄如蝉翼
是借蝉翼来形容世间的薄之物
但蝉的翅膀却并非那么薄
它只是透明而已
只是有无数的漏洞而已
蝉翼像个寓言
那么薄
还要说明那么多
我怕它经受不住啊
人世间还有比它更薄的东西
比如
我们自己
[抱起母亲]
中风了的母亲要做CT检查
她已爬不上那个检查台了
我把她从轮椅上抱上去
这是我平生第一次抱着母亲
天啦
母亲已是那么轻
像个孩子
那一瞬间我的泪水涌了出来
母亲大概还没回过神来
她可能还没有做好被儿子抱起来的准备
这个倔强一辈子的老太太
此刻在我的怀里
略显不安和慌张
回到病房她还对我说
“儿啊，我怕累到你了”
这就是母亲
病成这样了，她还记得心疼儿子
我只抱了她一次
她立即就表达歉意
而她抱着我长大
我至今都没有说一个字
[带回一堆带着故乡泥土的萝卜]
从故乡带回一堆带着泥土的萝卜母亲说
带着泥土
经放些
这堆萝卜
像一堆乡土一样堆在墙角
我望着它们
就像是看见几十年前的自己
那时，我也是这样的萝卜：
一身泥巴
但洁白如玉
草堂 2019年11期
