艾 川
[山中札记]
我们在深山坐了很久没有动用古老的汉语
动了几下喉结，但没有出声
青春殆尽
感觉聊什么都会成为往事的把柄
都会成为多年后搬不动的一块大石头
起身离开时，山野没有反应
只是小溪默默地送了我们一程
转过一个峡谷，小溪不见了
一条大江横亘眼前
江边有孤舟，正好渡我们去暮年
[针 眼]
生活越来越繁杂，但我的选题越来越小。梦想给我的望远镜
早就弃之不用了
现在，我擅长用一孔针眼
眺望远处的生活。剩余的光阴
以茫茫白发的形式，向我的视线围拢
[寂静无声]
死去的人，住在山坡上活着的人，待在村庄里
掐指数剩下的日子
寒来暑往，住在山上的人越来越多
待在村庄的人，越来越少
站在村口喊一个人
半天没回应
到村里去敲一扇门，门环轻咳
给你开门的，不是亲人
而是一阵路过的风
若在树下站久了
树会按捺不住内心的寂静
掉几片叶子给你
仿佛在提示你，岁月有多深
[忆旧帖]
1
不问露水，问明月如果一棵木棉树站在庭院中央
那么窗台前是否应该坐着一个人
漆黑的房屋不回答
感觉落在白瓷上的夜色，要亮堂一些
聚在灯芯里的夜色，要暗淡
一轮明月从房檐上跳下来，潜入水缸
顷刻沐浴完毕，转身走了
留下清脆的水声，溢出缸外
2
蝴蝶佯装来拜访，门窗不知酒躺在五十三度的沉醉里，春光尚浅
木棉花跃上枝头，砖瓦松动没有风
翻看《诗经》某一页，蒹葭苍苍，不去读
文字穿着韵律的小鞋，在草尖上踱步
比马蹄要轻要快，要意味深长
莲藕不洗脚，出淤泥，头顶涟漪
我潜水，误入藕花深处，与蜻蜓分享快乐
掰莲藕，与尘世、与伊，分享藕断丝连
3
时间咕咚一声掉井里了，辘轳不紧不慢由重到轻，或由轻到重
有时只提上来一桶黄昏
井望着天空，人望着井，月亮像一个旁证
若有若无地挂在树梢上，狗是一把锁
听到狗叫，那是开锁，有人要回家了
4
猫走房梁，蛇走洞，土豆蹲在墙角不吱声阴雨天，燕子不出门，搂着家小，叽叽喳喳
总有妇人穿针引线，一针桑麻，一针炊烟
桑叶青青，蚕声沙沙，织布机哼着民谣
棉花和月光，塞满小屋，窗台陈旧
木质的窗棂不再发芽，专心于腐朽和忆旧
5
燕子坐火车，由南向北，由田野到房梁一声呢喃入耳，尘世皆空，一把黑剪刀
裁剪乡风俚语，杨柳依依，垂下乖巧
书信拆开，槐花落了满地，字体端庄的田畴
焐热温凉的词根，阡陌通向词阕的柔肠
于幽深处，有人枯坐经年，有蝴蝶翩然眉间
草堂 2019年11期
