君 晓
[暮色四合]
还因为我是我自己。——史蒂文斯
瓷砖墙上逐渐升起人的影子
是隔壁房间窗户流入的暮色
乡下傍晚，人们左耳蛰伏蝉鸣
右耳潜藏蛙声。无法翻译的异域单词
使你走神，倾听来自旷野的双重鼓噪
你放下戒备
蜘蛛开始在窗的罅隙间结网
仿佛有一些你暂时搁置在
随意地方的人或事
于清凉中，被这筛出的霞和暗
捣碎、研磨，变成粉末、糨糊
而我多么希望门口那盏乡村路灯
在此刻像它们一样破碎，失去自己
不再发光
[写给H]
我听起他们讨论这附近的山名磨子山、青原山、井冈山
不知道你怎么认为——
在一些事物的侧面
裙子上的碎花并不团结
彼此刀刃，却以成簇的状态
像每个我到这里来的日子
已经过去和正消失的日子
拍击着溪岸的卵石
又曝光泉水暗处的螃蟹
当你融入云的剪影
他们便向我提出巍峨的诱惑
但你拒绝攀登
坚硬的山体中蕴藏丰富的柔软
像所有夏天的裙摆
反复重复，永不疲倦
[零 星]
零星的蝉声、鸟语及蛙鸣像笨重的金属轮在乡间的夜滚动
秋稻将熟未熟，白鹭安眠其中
蚊子纤瘦越过纱窗，飞蛾笨重扑向更亮的路灯
她从一楼客厅走到二楼侧卧：她的房间
离她越来越近
开灯她就消失，灯光无力且苍白
勾勒出她浮肿的坐态
关灯之后房间内部的暗淡与外界相通
这使她对从顶楼俯冲至一楼的蝙蝠充满同情
她猛地关上门
拒绝所有可见的活物进入
隐蔽处各种虫尸无惧裸身
单调且有限的黑
不能将这些乏味的死亡完全呈现
她坐回原处，望向四周
[初夏的周一零点，雨声淹没虫鸣]
那些虫子被雨势噤声。这些城市连续下几天雨，像给自己点播的摇滚乐
以亿计的缝隙中，风吹来滚烫热意
在入睡前我停下来，试图做点什么
为某件刚刚发生的事定性，为即将到来的工作
搜集范例，为一本书中的角色重写结局
为不重要的问题认真思考，为日渐更黑的眼圈
继续入睡，睡意却去了别处
草堂 2019年11期
