覃乙峰
蘸着灵魂的油，他在夜晚擦
文字吸收油灯的光，给白天照明
文字从木雕、石刻里脱尘而出
沉默如煤。所以
黑字在白纸上干净
——许多的习以为常，折叠着
世间最平顺的真理。视而可见的
灵魂，以文字的火苗
呈燃烧之态，像梅花
灼红于雪枝。如果没有痛出声来的朗读
莲花，就不会是周敦颐的代称
因为擦拭过雾霾深重的典故，一卷乌木
藏着祖宗。擦文字的人
他的春天，从玉兰里慢慢醒来
我看到他，那被吸光一切的头发
慢慢花白。一个轻盈的冬天
终于驻留，在他的头顶
擦亮文字的人，用窗口，呼吸
他目所不及的远方
心花，怒放成一片桃林
[青石水缸，搲※出我一生的月光]
我家的大水缸，就是我俯身啜饮的老祠堂一整块大青石凿出来的月亮
天还没亮，潮湿的缸边虫豸们
合奏交响，错把早起的我当休止符
奏入它们的乐章。而我
靠着缸沿，早读前程
炎夏，缸里会漂着一个盛
剩菜剩饭的铝盆，有时会漂起
几牙红瓤甜心，好一个天然冰柜
还养过红尾鲤鱼
可惜，没等养成田螺姑娘
就被清淡寡油的嘴收了魂。那时
粮食很羞涩，井水有杨柳的使命
劳作归来，总会有人讨水喝
我家的水，天然冰饮。青石水缸
搲出我一生的秉性。我常趴缸沿长啸
嗬，嗬嗬……
水缸嗡嗡，水色荷韵，一直很滋润
注：搲[wǎ]，动词，（用瓢、勺等）舀取。
草堂 2019年11期
