郑成雨
假如你足够安静
你会听到它的心跳，听懂它
低低说话的声音
一片叶子，无论季节怎样变换脸色走过它
它的声音，怎样从嫩绿走过翠绿走向枯黄
始终是低低的，那声音
来自河汉邈远，大地深邃
来自生，来自死
它用叶绿素呼吸，与一块石头、一片黄沙、一滴水
异质同音。它们用低音
化开胸中的惊雷，因此传得更远
另一些事物在我们的内心或表情里
喧哗。当你把耳朵贴近一片叶子
你会听懂
它低音里的落日、晚风、火和雨雪
这时，你会看见
一个小男孩在田野里静听冻土，一个蓬头的妇人
从垃圾堆旁走来，她抬起头来，听一听
快要没入西山的太阳
[光阴穿过的小巷]
几个倚着光阴打盹的老头彼此不说话。像是多余的人
在睡意中消磨着多余的时光
巷子尽头那棵老桑树，像是嗜睡的李耳
秋风中，没剩下几片叶子了
河流正在干涸。涉水而来的我
揭开时间的封条，向他们走近
他们用嗜睡一再否认生命的体用
靠在墙壁上，他们是墙壁的一部分
靠在老桑树上，他们是老桑树的一部分
我走在他们中间
你分不出
哪个是我，哪个是他们
草堂 2019年11期
