[岁 月]
我，一个掏鸟窝的少年我真的喜欢爬树，我还喜欢
下河抓鱼，喜欢用自行车链子，和苹果树枝
自制火药枪，冷不丁，朝天打一枪
谁没有童年啊，中秋节，那个悄悄在我课桌抽屉里
放一个苹果和纸条的女生
坦率地讲，我把它们一起，交给了班主任
这是我一生干的最愚蠢的一件事
后来你就转学了，你那时多美啊
后来，在一次同学会上，我们都已面目全非
我是个老实人，轮到我发言
我说了一句老实话
我说，岁月不饶人，岁月可能饶了男人
但岁月从来不饶女人
[老 友]
一晃二十几年过去时常见面，又时常不联系
有时惺惺相惜，觉得彼此都是人物
有时吵吵闹闹，拂袖而去
微信不回，电话不接
三观不合，相互贬损
那又怎样，见了面还不是一笑而过
遇到过坏人，打死他全家
大不了一命抵一命
唉，那样的日子不会再有
我们都是小人物
每天小心翼翼，诚惶诚恐
见到领导，马上起立
先自罚一杯
我们到底是什么人
谁也说不清楚
[消 息]
昨晚在KTV 聚会，传来了一些不常联系的老友消息
有的进去了，有的离异了
有的跑了，有的连升几级
有的公司上市，每天忙于割韭菜
日子一天天过去，我们已经羞于
谈起自己的岁数
只有你，我亲爱的大哥
涉及这个话题，还能抿嘴一笑
[没有哪里是走路不能到达的]
我走在路上，突然想到“走仕途”这个词做官靠走，那发财呢？
走南闯北，是生意人的标配
生意做得嗨，半夜在出差
那不是走是什么
我常常让司机开车，在下一个路口等我
我在后面走，走得很急
走得又傻又天真
仿佛前方真有什么小宝贝
没有哪里是走路不能到达的
比起繁华街头，我崇敬那些
穿越穷山恶水，疾走如飞的人
有人问我，以后有什么打算
我回答，走一步说一步吧
[五一节感怀]
请热爱这平凡的生活，周遭风声渐逝没什么事发生
朋友圈有人秀美食，有人在自拍
有人炫富，有人哭穷
有人励志，暗下决心，戒掉烟酒
有人只说假话，埋伏在暗处
有人把微信名起得乱七八糟，自以为还行
没办法，就只有这点文化
这就是普通的快乐
你可以点开不看，略带嘲讽
这就是生活，也可能就是把柄
在某个下午，你爱上了她
她却爱上了一条小狗
令你心寒、令你猝不及防
但你很快就在一杯绿茶中，平复了心情
忘记了过去
[一杯酒能解决什么问题]
我有一哥们，血糖已经很高了但他浑然不知，或假装不知，或不愿知道
照样喝酒，一杯一杯地干
我和他去医院体检，医生吃惊得张大了嘴巴
“此人居然还健在！”医生从此怀疑人生
我还有两个哥们，富豪级，为一句话里面的两个字
该用“的”还是该用“地”，诅咒发誓，反复争辩、罚酒
最后给小学老师打电话，才告一段落
人为什么会这样？比起生老病死，荣华富贵
一杯酒有时真的会，解决所有问题
[雨中的陌生人]
雨天总让你心动特别是深夜，雨落在树叶上
落在一个孤单行走的人
的雨披上
那个人是谁啊
在窗口你是看不清的
他为什么这么晚了
还一个人走在雨中
“星座不合是个大问题”
你似乎帮他找到了答案
但是雨，可能一直要下到天亮
[致橡树]
前几天和几个领导考察一个文化项目
晚饭点了四菜一汤（符合八项规定）
我都没有怎么敢吃
席间有一位乙方老板
自称文化人
大谈诗歌
某领导听不下去了
指着我说
我给你介绍一位诗人
我连忙说
我自我介绍
我说，我叫余秀华
那位乙方老板
站起来说
久仰久仰
我读过你的《致橡树》
[边走边说]
自从爱上了走路很多习惯随之而变
过去和别人谈事
都是坐着，喝茶或吃饭时说
偶尔也有躺下说的
现在，无论多大的事
我都会一脸诚恳地
询问对方
我们能不能
边走边说
[追 星]
我从小就没有追星的习惯就算是我最崇敬的人
我也懒得去见
有一次在KTV 唱歌
某明星在隔壁
我去洗手间，他刚好也在
他满脸通红，应该是喝多了
从洗手间出来，我说你好
他以为我要找他签名
我说，把你裤子拉链拉一下
[创作谈]
怎样写诗、诗歌何为，一直让我绞尽脑汁，苦思不得其解。诗歌的写法太多了，那些只纠结于一种写法而蔑视其他写法的诗人，和独裁者无异。我提出诗歌语言口语化的时候，很多人认为我是一个口语诗人，我只是用口语化的方式去写诗，但我不希望人们把我归于口语诗人这一类。打个比方，诗歌需不需要打个比方？一旦你选择了口语化的语言方式，比喻消失了，更深一层的隐喻消失了，修辞（更多的是形容词）消失了，晦涩难懂的意象消失了。叙事性写作成为可能，日常生活、凡夫俗子、各色人等可以在诗歌中登堂入室，画面感、可读性使诗歌拉近了人与人之间的距离，有趣甚至好玩，让人想读，成为这类诗歌的特征之一。
语言决定一个诗人的格局，有很多写得很好的诗人，读了他们很多好诗以后，你记不住他们的一首诗，甚至记不住哪怕他们所有诗里的一句话。这就奇怪了。一个诗人的童年、故乡，他在现实世界的各种经历，他融入社会的方式，或者，一路走来，他扮演了一个什么样的角色，他的交往范围，他是一个什么性情的人，这都会构成他的格局。格局最终会通过语言体现出来。想想看，一个终其一生都在读书的人，肯定会写出好诗，书中自有黄金屋、书中自有颜如玉，所谓传统就是由书本构成的，可以反传统，不能反读书。当我们形成自身格局的时候，我们既不需要复制前人，其他人更无法复制我们。说到复制问题，我们仔细想一想，大部分诗人都在相互模仿、相互复制。有些诗人看起来很独立，好像有辨识度，其实是在自我模仿、自我复制，他们写了大量的诗，只要稍加归纳，就会发现，这些诗的套路、句式、情绪、想法是一样的，只是同一首诗的不同扮演。是时候走出书斋，把读书人的标签隐藏起来，到社会上大干一场了。
写写身边的事，这恰恰是最难的。一不小心我们的诗就会变成流水账和大杂烩，我们貌似处于语言的现场，但在行家眼里，无异于车祸现场。写诗是一项小心翼翼的事业，通过躲在暗处的反复观察、学习，我们通常会提炼出所谓事实的诗意，并发现这些事实中固有的幽默和玄机。诗歌语言的口语化方式，更易于使问题简单化，更易于精准打击事物的要害并节约词语的成本。这又牵扯到另外一个问题，就是如何把诗写得节制，如何在小心制作的同时，又能够把诗写得粗糙、随便、不露声色和大而化之。这个时代不乏精品，但什么时候我们能把诗写得自成格局、尽显大家风范？
草堂 2019年12期
