如此透亮的清晨，他悄悄溜到门外
雨后的湖岸又肥又绿，空气中
一条低低的琴弦，弹拨着他
小花园空地，散步的人们，都像风，轻轻吹起来
他感到，这一天干净得像一只瓷瓶
一碰就发出清冽的声响
真是适合生活的一天
他一边走，一边小心地调试自己
（以适应那些清凉的微风？）
可为什么，总想起昨夜的争吵
（妻子背转身，一整夜没有搭话）
几天前，医院旧墙边，她把那株杜鹃指给他看
每一朵都开得那么鲜艳，仿佛永远不会凋谢
那是下午他们在这里散步，没有风，雨水也不急着落下
一群小孩欢笑着跑过，也像花，沿着小径
一路开过去
现在，一些杜鹃已经落了
一些，正在落下
他站着，想想过去
仿佛有什么在暗处溶解，不忍心
想起伤害的事
[相似的场景]
让我想想，多年前的夏日傍晚九里堤南路旁一条偏僻小径
空气中，柳树和风，鼓动绿色的波纹
而我们谈论着爱与未来
一切是明媚的，仿佛
那些树木、草叶，还有荡漾在白色栅栏上的藤蔓
都闪烁着迷人的光影
多年后，我在一幅莫奈的画中看到相似的场景
一股柔软的、旧时光的气味，陡然袭来
回忆是尘世中飘扬的柳絮吗？
不然，我为何无法相信那是我们的青春
但过早学会了告别
我们还是否因失去而惊恐？
就像现在，我确信，我活着
却不能确信，我正经历着我的
哪一段人生
草堂 2019年12期
