[病中与友书]
一头猛兽安静下来，你可以理解为它与自己和解。
事实是，你背朝看不见的地方
从思绪里抽身，
搁置了笔墨和心爱之物。
黑白的锤子落向繁复的日子。现在，
你是唯一知道自己病情的人。
虚妄的药丸，在你的身体里
指鹿为马。所有的器官都想沉睡下去。
我是被黑夜牵连的病人。
我们面对面，仿若隔世的一天。
[朱氏祠堂听戏]
一出戏，从旧舞台的阴影出发经过年轻花旦的咳嗽
也经过蘸过海盐的月光
我猜测它会抵达夜的低处
看客的时间，不够它忧伤
为什么偏要忧伤？戏台下
抱拳的人，闲聊的人，打坐的人
背对剧情大口喝水的人
都是这出戏里的复活者，都是
等不到结局就会丢失言辞
而我是一个用心等待的人
我把疑惑留给这个咸味的空间
把手探入夕阳的背影，和朱氏
发黄的宗祠匾牌。白日的戏
入夜的酒，虚妄的场景
这快捷的黄昏——不需要鲜花和掌声
也不需要退场。当戏台再次打开
我就会独自醒来
[给父亲]
细竹小树，蓬勃发枝。院子空阔——父亲，你读着旧书，那慢慢爬行的光线
推着你的影子。
我喊一声爸爸。你应着我，仿佛从旧书中
抽出一线光，投向我。
你说：小池漏水了，需要清淤。
你说：碗莲没有种在水里，怕被鱼食光。
说着这些，院门就打开了。
挂果的杨梅发出小声的喊叫。我们
摘下果实，顺便摘下寒霜。
时间仁慈，你没有缺席我的每一个夏天。
那些薄荷草、七叶草，也没缺席。只是
你将日渐衰老。
而我们，都从你的身上取着温暖，
取着欢乐的秘密。而今又是盛夏之年。
而今，你一如往昔，在旧书里翻山越岭，
一次次为我们捉捕太阳。
草堂 2019年12期
