[再松就没有了]
推开门，唤醒太阳和沉睡的村庄让锄头继续活下去！他将泥土
一次次翻开，又一次次合上
古稀的肺叶，还剩一小截时光
枕着锄头坐在远望的神色里
恰好落在屋檐雨滴击打过的地方
点燃旱烟，在太阳底下
刚翻开的泥土，又陈旧了
又有蛛网在眼睛里蒙上
从中看到自己，似有子女的身影
他努力摇了摇头，又没有了
通往村庄外面的路
不堪打扰。给儿女备好的高粱酒
三十年的距离，能不能一饮而尽？
他牵牛的手，一松再松，再松就没有了
[炊烟升起的时候]
正是他独自走在农耕的小路上幸好还有那条小狗跟着
累了就与他说说话，拉拉家常
再没有人与他争田边地角
包括知了的激情“豌豆苞谷”的冲锋号
包括妯娌俗语，他要在炊烟升起的时候
像僧人的早课，在静寂的时间里弄出声响
那本族谱他翻了又翻，亲人们已各散五方
“后来人”该如何在上面报道，这是最大
的动向
[再过一年他就八十了]
双手反背在身后，将要走到地坝边时他习惯性地咳嗽了两声
紧接着又咳嗽了两声
他没有咽炎。这个习惯
在老二一家没有搬到城里去之前
他就有了。他习惯用咳嗽声
告诉老二一家，他来了
他喜欢那自然而然走出来迎接的神情
就像一年里的二十四个节气
冷暖舒缓，各有尺度
在他咳嗽一次又一次过后
没有声音从房子里面传出来
走上地坝，抬头望去
他好像此时才发现，紧锁的门
锁孔早已在锈蚀里不肯动摇
草堂 2019年12期
