◎ 林长芯
[秋日序曲]
“熟睡的草木在根须里做梦。”秋虫敛声。世事包含着无法揣测的
延续性。起初生活给予教训
如今，一座花园多么安静
仿佛一成不变的日子持续了太久
楼顶的三角梅，坠下鲜红的花瓣
阳光涂抹着金粉。辣椒干，翻秋花生
有着浓郁的香气。一位年轻妈妈
摇晃婴儿车，哼起歌来
在这片刻的出神中，我与她们仿佛
成了一家人。我们再不谈
往昔与明日。诸事莫作
安静，平和，与季节有了某种默契
那掉落的柿子交给饥饿的山鸟
山野岑寂，有着露水凝结的凉意
而星子挂在山巅，窥见了我们内心
如河川和道路般
庞然的拐弯和痛苦的回环
[在红薯地]
我一直想去的地方，是山坡下的红薯地那里松针无声地落，我可以
虚度一下午的光阴，和土地里
那些野孩子说说话
如果它们沉默，不愿回家
我就陪它们坐着，什么话也不说
―― 旷野一下子就安静了下来
我心上没有乱石。每一个红薯都在
蓄积甜蜜……
[羊蹄甲，或者生活]
我蹲坐路边，写《病中小记》冥想，出神。一株羊蹄甲站在身旁
以落叶提醒我光阴流逝
我熟悉它，但并不心存热爱
像对待一些人，善或恶，都不在意
一株植物需要多少温情
夕阳、雨露、目光，已经足够
整个下午，我枯坐树下
偶尔自言自语，这多么像它
忍不住了，就摇一摇叶子
也有鲜红的花瓣睡在枯黄的草地上
我心存感激：那些羊蹄状的绿叶
撒下浓荫，将我短暂抽离
我看着那些翠绿的蹄印，心想
有多少我们看不见的羊群，漫步空中
默然，咀嚼着空气、云朵
―― 如同我们孤身走过生活
[病中小记]
――献给亲爱的自己“在我身上你或许看见了秋天。”
病中翻阅莎士比亚，又忍不住
读出声来。药水没有体温
一点点进入体内，像极了光阴
起初与我们为善，偶尔也塌败如山倒
无法握手言和。我记住此刻：
手臂僵硬，冒冷汗，咽痛
窗外的火棘，揪住女子的线衫
一只黑猫昏睡在屋檐下
我第一次对叶落这个场景
心生敬畏。我素来沉默，此时更甚
懒于打理自己，出门。但这
并不妨碍一条路走到绝境
继续胡诌吧，在书桌前思量
或者到陌生的地方去虚度
一首诗会戛然而止……
而一个人的身体里，会有遥远和无限
[散 步]
夜风凉凉的，像儿子刚退烧的额头从街道走过，就路过了蝉鸣
灯火和某种恍惚
我们都一样，步履匆匆
受累于爱，携带着病历、钟表
和命运的流水，什么话也不必说
像月亮，均匀地照耀着
又陷于人世的深井
