◎ 老 四
[济南至北京夜车上]
这是北上的动车是幽暗的大地
唯有我像一只蚂蚁
热爱着黑夜里最白的一部分
那么孤独，那么白
——像失去了颜色的火
追赶，爬行
用去了多少人的片刻欢愉
用去了我欢愉的一生
[凌晨五点]
天光把我吵醒，或者雨白色闪电终止了一场无意义的梦
我坐到书桌前开始
写这首诗，雨点打在窗台上
紫藤架上，茄子上，无花果树上
混杂其中的几滴水不是雨
是空调制造的液体机器
有车声。醒来的人逐渐增多
没醒的还未回到人间
一条新的河流淌在楼前的水泥地上
清晨水流得急一些，带着昨夜的
旧梦，流过我的无花果树
带走树根旁的一些情绪
一些人走出门，他们去哪里
雨就下到哪里
他们带着我毫无表情的脸
穿过一场清晨的雨之后
在大街上跳起舞来
[此 刻]
表弟摔断了腿躺在邻县的医院里骨头噬咬骨头，失眠噬咬眼睛
姥娘瘫痪躺在老屋的床上
村巷里刮起二十年前的一阵风
她在招呼我们，如今只剩下嘴型
一个黑影闪过大槐树底下
腿瘸的大舅推门进来
把一条腿放到板凳上，趴下
伸手到桌子底下抓姥爷的半瓶酒
酒瓶代替拐杖拖着他逃跑
我们再也阻止不了酒精钻进他的身体
身后的姥娘闭上眼睛
她想喊一声，夜晚越来越浓
没有声音的容身之地
