◎ 任怀强
我站在城市的高处，为活着时
看得更远。我喜欢清扫残花和落叶，
喜欢滋养鲜花和绿草。每年，
春风吹过的时候，我成为那个
孤独而立的人。我喜欢看白云，
种瓜果，秋后的丰收舒展了鱼尾纹
窗下，悬挂的辣椒、大蒜、玉米
怡然得像温顺的猫狗。如今
我更喜欢怀念一些老朋友，并为
他们寄去祝福和愿望。在故乡
无数次在河堤旁一大片柳树浓荫里
在开满蒲公英和紫花地丁的路上
红黄粉蝶飞翔，麻雀在柳荫丛中啼鸣
陪伴我的成长。有时我会梦见回到家中
给母亲做饭、挑水、生火、喂鸡
然后坐在院落天井里，看石榴看葡萄
茂盛枝叶在院落上空延伸腾跃
光阴中，仿佛我依然那么年轻那么美好
[木镇的时光]
模糊又清晰参照的乡村时光如草青，如蛙噪。风过来了，
窗户纸，风一吹就破，蜡烛
一吹，也就灭了。有些时间
是加速度的，有些时间是熬的，
女人用一根线一根线来丈量
时间的长短，坐在门旁或者床上，
一针一针缝，把青春缝进去。
然后缝起白发、日头和月明
一根线联系着时光快慢长短
乡村的时间是挂在棉线上的，
像一个个的格子贮存着很多
人们弄不清楚的青草气息，
一节一节到结满了霜，大雪封门。
当喧闹结束，大家一起走到
时间的深处，慢慢咀嚼走过的路，
那时才知道时间的加法和减法
是一样的。还是那么安静地
相厮相守。还是那些泥土里透彻
骨髓的灵魂触摸着并感悟着。
