杨凤金
像藏在深山里的
一棵白菜。我已经和它靠得
无法再近，几乎要抱在一起
整个天空是蓝的
在夏季的尾声，我去了一趟老家
满爷拄着一根拐杖
隔着一帘矮墩墙向我打听
祥叔多年未归的消息
四婶的电话变成无人接听的原因
我去了童年放牛的山坡
那些草已经长大
那年和我同岁的牛犊
早已经不知去向
一些高大的杉木
已经被搬运到城里
南边的一大块空地
是预留给烤烟的基地
可一双眼似的，瞪得我心发慌
一株独单的冬瓜树
显得要高出树林
高过自身——
沉默，就这样来到我的唇边
