想让车子放慢速度，一路上都在假设
推开生锈的门，一定有人答应
轮子上坐着的爷爷耳朵不太好使
要大声喊出来
奶奶正放下锄头，问她去哪里干活
她说：青岗树的那片菜地
我知道菜地就是她这单薄的身躯和命运
那些梨花早就没有了，从家往上走
水沟的水一定要大，遇见石头
可以没有水花
但能撞出骨头的响声
路是小土路，有巷道，
木勒房背后除了一片青草
还有一些野花开得正好
拐弯，一棵花椒树必须守候门前
每一颗刺都令伤疤减轻疼痛
门前白桦树落了一地的白花
细碎如棉花糖
柳条在风中拂动，这一次
不是欢送
