◎ 董 贺
[一声鸟鸣]
必须从一声带着乡音的鸟鸣说起从对面放置太阳能的屋顶上，那声叫
像一枚镖，向我
扎过来。“啾啾，啾啾——”
一扭翅膀，射向深渊的靶场
如光阴一般，再也寻不见了
而此时，无数只鸟正掠过脑海
从遥远的树干和草丛
从山坳、土洞、废弃的院墙
从高压线的铁架。它们
像花朵，杂着不同的声色
开裂、绽放
我面前的每根树枝，都栖着
一声鸟鸣。思想的残羽斑驳
像词语的纠缠与摆脱
是这样的一种真实
如同述说村庄的事物，那些悲欢
与归宿，那些信仰和直觉
我捂住阵痛的胸口
说“够了，够了”
为我已不能在花丛中分清
那些我熟悉的
为我再没有资格去评说
——故乡啊，我离开你
已经很久了
[在山谷的怀抱中]
我被春风唤醒，这个午后在山谷的怀抱中，足足
做了几场好梦，眼前的柳絮
有意无意地在窗外的玻璃上
打转，像告诉我梦中未传出的话
在这儿，牛羊、云彩从容自在
远离人世，众多花朵在轻轻地
打开自己，风耐心地擦拭万物
楸子树站在路旁，露出时光
粗糙的掌纹
溪水从山的深处走来
说着内心的隐秘，几只蓝色蝴蝶
穿梭在荆花和青蒿丛中，像句子间鲜亮的词语
天空很白、很清，有些事物奔我而来
有些事物正试图离开，那么真实
路旁的杂草和藤蔓，像凄杂的心事
终会过去。旷野里
蒲公英在和孩子们道别，深情的泪水
打湿农人的裤腿。而在更远的塘边
芦苇正摇动绿色的笔杆，写一封长信
要寄给远行的人
[一直这么爱着]
雨已抵达燕山，众多的事物在配合着致意。沙沙——沙沙
经行的碎步正踏着，像时光轻吻
额头，叶片发光，草茎上
一只蝴蝶来不及飞去，淡紫色的
荆花恰好落满一身，苔藓绿得
鲜明，像一段要宣布的喜讯
此刻，花角虫的舞蹈来了，蟋蟀的演奏
也来了。感恩般回馈，这年复一年的雨
爱树丛也爱溪谷，爱草甸也爱荒滩
一直这么爱着，那么平等
像神驻留人间
[这些年，我对熟悉的事物不说破]
我头晕，是因为昨天服用氯雷他定我头疼，是忘记吃单硝酸异山梨酯片
伴随多年的疾病，我对自己的器官无比熟悉
对思想深处的摩擦熟悉，甚至是
我接触的都熟悉
在乡下，我熟悉拉拉秧、羊奶子
常青藤和爬山虎的区别，我能分清
花栗鼠、松鼠、獾子、大懒贼的巢穴
通过鸣叫，我就能认出布谷、喜鹊
铁鹂、山和尚
长大进城，我更能分清
谁是奸诈无信的人，谁是
阿谀奉承的人，谁是
心口不一的人
我已然学会微笑，然后
敬而远之
仿佛有一只巨耳，张开
在我的身侧；赤目红眼的人
正手握锐刺。孔子说
“四十不惑”，爱憎
又何用羁留？
这些年，我对熟悉的事物
不说破
