◎ 程 川
接过档案袋里的佛教，顺着柏木的指向，
体味沉溺
这已被失物招领的丝绸时代
像那盏稀薄的黄昏之灯
掰开身体里的渡口，古道露出破绽
一截留白依次凿刻：铁塔、村落和墓园
神坐落其中，被雾锁着的
是信仰真身
而相机里，我们的合影是否也会认领置身 其间的生活
将巉崖的气势种植在骨头里
最后，凝固成雾霭的光泽与细腻
[访文昌故里]
在越西，那些用灰烬占卜命运的囚徒，在纸 的篱笆里替一座座汉字守墓。而今
返程途中，我用一根柳枝剥开越西的细节
并以此确认，平静内部
到底隐匿着多少百折不挠的信仰
我追随他们向一粒粒汉字磕头投降
向那些拜谒汉语朝代的书生
求取假想的真谛。我清楚，纸烛并不能被历史
复述，乃至你悬壶济世的乌纱
合并成文字的切口
因为觉察到这种疼痛，我放慢了入秋的步伐
这个秋天的黄昏，放慢了肉体的焦躁
和一种灵魂的一穷二白
